“他定期回英国吗？”

她点了点头，“是的，每年都回来。他研究了要写的主题后，就回到这儿来动笔写完。不过，只有两个月左右。他说只要一个人待着，他可以每天写出三千字。”

“告诉我，艾比，他回国的时间固定吗？”

“固定，总是在秋天。”

“十月份？”

“对。九月到十月，然后在下雪之前离开。他以前常说，在他们又抓到他之前离开。”

“这么说，你父亲在受到袭击后生活发生了改变？”

“彻底变了。”

“你能想起那次袭击发生的准确时间吗？”

“我刚才说过了，大约十年前。不，好像更久一些。我那时还是二十几岁。”

“可能是2001年吗？”

“不，不是，不是那时候，是在第二年的秋天，2002年。我非常肯定，”她边说边咬着拇指，这是她专注时的习惯，“不过我们那时全都要得妄想症了，不是吗？‘9·11事件’之后，就在伊拉克战争之前。”

“在那之后，你看到过他……”

“一年一次。他会再给我邮寄一张明信片，安排见面的地方，有时在这儿，有时在附近的一家古巴餐厅。只有两个小时，从来没有更长过。不过，你知道，他看到我总是很激动，然后为此道歉。”

她慢慢陷入了回忆中，她的嘴唇颤抖起来，杰玛安慰地捏了捏她的手。

“最后一次呢，艾比？”哈里继续问道，“不好意思，可是我们必须知道。”

她犹豫了一下，然后将手伸进包内，拿出一卷毛巾，扯出来一条，开始擦拭自己的鼻子。“就在角落里的那张餐桌旁。说他正在写一本新书，它会成为他写过的书中最重要的一本。”

“写的谁，什么内容？”

“挺吓人的——他说那本书是写他自己，还说真相大白的时候到了。”

“那是什么时候？”

“去年十月三号。后来，他就失踪了。我知道他出事了，因为他没有再给我邮寄明信片。我等了几个星期，然后报了警，但他们好像不是很有兴趣，说没有证据表明他还在国内，他可能已经乘渡船之类的离开了。他确实经常那样做。”

“然后呢？”

“我当然紧追不舍，坚持要他们调查，但他没有登记地址，没有汽车，没有银行账户，在英国已经很多年没有交过税了。我试图解释，可是接待我的警察只是一直咬着手里的铅笔，来回推动文件袋。他说我爸爸和这个国家已经没有真正的联系了，所以我说：‘那我呢？’他说，一个一年只被看望一次的女儿会有多大的联系。我觉得受到了很大的侮辱。”

她情绪激动，胸口开始发红，一直蔓延到脖子上。杰玛又捏了她的手几下。哈里无意识地来回拨弄着一个没有用过的糖袋。

“那么，你觉得你能够帮我吗，琼斯先生？”艾比说着，狠狠地擦了擦鼻子，像是挑衅。

“我不知道。”

她痛苦地摇了摇头。

“不过，我会试试看。”

她眼睛里的绝望开始慢慢变成希望。

“反正这一切都与这张相片有关，”他说，“我认为他们每年都聚会，在十月份。他们是老朋友，共享一个秘密，这个秘密将他们连在了一起。他们都非常成功——一位国际商人，一位居住在百慕大富有的单身女人，一位在布鲁塞尔非常有影响力的官员，你父亲是著名的传记作家，我父亲是投机商，甚至还有一位主教。然后问题就来了。这个女人——他叩击着照片——克莉丝汀·勒克莱尔，死于飞机失事，那是在2000年。然后第二年，这个人，阿尔-马斯里，被杀害。我父亲死于心脏病。在那之后不久，你父亲被人殴打，也许本来目的也是想杀死他。几乎全都在相同的时间。然后，几个月前你父亲失踪，还有这个女人，苏珊娜·拉尼拉格，她也失踪了。”他直直地看着艾比，希望她能够挺住，“警方认为她可能已经被谋杀。”

艾比发出一声低低的呻吟，但她没有崩溃，“我父亲不是失踪，他死了，我知道。我认为你也知道。”

“你怎么会如此肯定，艾比？”

“三十年的明信片，每个月从世界各个角落邮寄给我，甚至在他住院的那段时间，他还请护士帮忙写明信片。即使他被钉到了十字架上，他也会给我邮寄明信片的。我觉得他是因为内心非常愧疚才这样做的。”

“是太多的爱，艾比。”杰玛更正了她的表达。

艾比感激地点了点头，“现在，却什么都没有。我不打算去找我父亲。我明白他已经死了。不过，我想找到真相。”艾比的想法已经发生了变化，她身上脆弱的表现已经全部消失，取而代之的是热情与决心，“那个愚蠢的警察问我这件事为什么这么重要。他说‘你父亲十年里和你在一起的时间还不到一天。’可真是蠢货！他是我父亲呀！”

“我明白，艾比。”哈里说话时语气非常温和。

他们之间有一种不用言传的共同感受，杰玛为此感到一丝嫉妒，觉得自己像个外人。“我们得想办法查出他住在哪里。”她说。

“警方认为他肯定租了一个地方，用非正式的方式。嗯，他做什么事情都是用现金，不缴税，没有出现在任何选举名册上，很可能在需要车的时候用同样的方式租辆车。”

“明信片。”

“怎么？”

“你有没有保存？”

“我全都保存下来了，”她说着，俯身将包拎到了膝盖上，“总共有三百五十七张。”她的手伸进包里，取出一个鞋盒，盒盖用一条皮带扎着。“我父亲的生活——就在这个愚蠢的鞋盒里。”她松开带子，揭下鞋盖后出现了许多卡片，用一条红色的毛线捆在一起，每年一捆儿，整齐地排列着。哈里在一旁看着，心里满怀期待——这次轮到他心生嫉妒了。他父亲邮寄给他的所有明信片和信，他都扔到垃圾堆里了，有些还没有看过。想法说出来，结果却被丢弃，记忆也跟着消失。如果他将它们保存下来，也许现在能够从其中看懂更多的东西。

“我们可以看看吗？”

“可以，请，”她说，“我想和相信的人分享它们。”

他和杰玛充满敬意地小心逐一解开毛线绳。哈里集中注意力在自艾比的父亲被打的那一年即2002年之后的年份，特别是芬德利在国内的月份。和他父亲的护照一样，这些明信片揭示了各自的故事。大部分明信片都是海岸线和海边城镇的风景——奇柔海滩、西湾化石崖壁等。有两张是埃伯茨伯利的图片，上面还有天鹅。一张是塞那阿巴斯巨人像，他巨大的阴茎是从白垩岩层上切下来的。还有三张来自多尔切斯特、韦茅斯和波顿-布拉德斯多克，也有其他地方的，不过很明显的存在一种规律。他将杯子全都推到一边腾出空间，然后选出来一些明信片摆放在小桌子上。两个女人围在两边，他能够感觉到杰玛的肩膀紧挨着他的，这是他们靠得最近的一次，自从——很久以来。他轻轻滑开自己的ipad，拉出一张海岸线的地图，永无止境的海滩上全是鹅卵石，汹涌的海浪冲刷掉了它们的棱角，也形成了一个礁湖，从波特兰-斯皮特延伸到西湾。弗朗西斯·德雷克知道这个地方，将他的船在这里停靠过。现在，哈里开始默默地指着那些城镇和乡村的名字。它们全都在这儿，在明信片上，每一个都在。

“西多塞特郡。”这个地名说出来时，几乎像是在耳语，甚至在他说出来的时候，车站的扩音器突然出声播报，从滑铁卢到韦茅斯的直达列车十五分钟后从四站台出发。

“这个范围还是很大。”艾比说着，心里不敢抱太大的希望。

“三十英里左右。”

“还有大海。我确定他会在大海边，他能够看到海的某个地方，不会在内陆。”

“这意味着……”哈里的手指滑过手机屏幕，放大了地图，“在这儿和海岸线之间。”他的手指沿着一条海岸附近的公路b3157移动。那条公路从韦茅斯向西延伸，穿过埃伯茨伯利和波顿-布拉德斯多克，有些路段靠近海岸，有些路段却远离海岸。

“有没有和你家有关系的地方？”哈里问。

“据我所知，没有。”

“那么，我们最好去看看。”

“我会请一段时间的假。”艾比大声说。

“不用，艾比。”

哈里反对她的想法，或许语气太强硬，艾比的态度突然冷淡下来。她知道不会有什么圆满的结局，但无论前面等待他们的是什么，她都不能逃避。“他是我父亲，哈里。”

哈里迟疑了一下，然后慢慢点头表示接受她的意见，“当然。”他转向杰玛，“你也去吗？我不能一直开车，有这个不行。”他晃了晃胳膊上的石膏。

“过几天就可以拆了，你说过的。”杰玛不愿意去。

“他们还说过，它需要几个星期的物理治疗。”

杰玛发现他们的眼睛都看着她。她还有什么可选的？该死，哈里！

“谢谢，杰玛，”艾比说着看了她一眼，表示理解和鼓励，“不过，告诉我，照片中其余两人是谁？”她将照片放在明信片顶上，倾身向前问道。

“好问题，”哈里在杰玛改变心意之前答道，“我不认识这个女人，她完全是一个谜。找不到任何一个说他们记得她的人，但是你的食指压着的那个男人是波顿的前任主教。他名叫兰德尔·维克汉姆。”

“那他……？”

“死了吗？没有。不过，从某种意义上来说，他也失踪了。实际上，是藏起来了。突然之间，他不回复我任何信息了。”

“那个重要吗？他也和这一切有关吗？”

“哦，对，我认为有关，就连他一尘不染的神袍领子也有关系。”哈里一面说着，一面用力拉扯着糖袋，用的力气过大，以致糖袋突然断裂，白色的糖粒飞溅在整个桌子上。

起初，霍普督察被谋杀的案件对胡伊·爱德华兹来说，似乎是一个好机会。当然，也是一个遗憾。爱德华兹自然不愿意那样的好事落在任何人身上，尤其是同行身上，但他从事这一行已经许多年了，经手过更多的谋杀案。公事公办，查出结果正是他需要的，他可以借此晋升到一直以来想要的警司职位，虽然有些迟了。他们称此为“为现金而冲刺”。他不愿意再失去一次机会，时间也快要用完了，而且他已经失败了两次。这是他最后一次机会。因此，在唐宁街眼皮下的公园里出现了一具尸体，这对他来说真是个好运气。

这也可以说是一种缓冲，谋杀案件都这样，因为总是需要一段时间才能得到证实。到那个时候，它已经成为一具被解剖过的尸体，一具外国人的尸体。媒体的兴趣已经干涸，变成夏季干透的土壤，不会再有议论纷纷的记者，也不会再有令人兴奋的新闻发布会。胡伊·爱德华兹已经掌控了这个局面。然而，随着一天天过去，案子却没有任何进展，他的威信在逐渐下降。他的那些顶头上司开始提出了疑问。毕竟，这是谋杀案，受害人还是警察。这件案子进展到哪一步了，胡伊？填写了什么表格，勾了哪些选项？

答案是他一无所获。起初看似是一个机会的案件，现在开始成为他的绊脚石，破坏他晋升的前途。因此，他像以前一样出去走了很长时间。

胡伊·爱德华兹喜欢散步，是因为他是威尔士人，散步可以帮他消除两品脱的啤酒带来的醉意，他基本上算是孤僻的类型，在怨恨的陪伴下最自在。他走了一段路，然后发现自己来到了银僖人行桥。这座桥横跨于查令十字街警察局和南岸之间的泰晤士河水上。虽然时间已经很晚，但步行的人还有很多，人们纷纷从节日大厅的艺术综合楼走出来。一场名为《愤怒回首》的表演刚刚在国家艺术馆演出结束，非常适合胡伊的心情。他经过时，几个年轻的妓女冲他笑着，是东欧人，新手，还不清楚在异国他乡的从业规矩。他没有理睬她们，相反，他站在桥中间，边吸烟边想着蒂莉谢斯·霍普的案子，那些郁闷的想法随着河水不断翻腾。

他知道凶手是哈里，一定是。四个星期过去了，根本没有其他嫌疑人的出现。这起谋杀案一定是策划好的，也就是说它和百慕大有联系。电子邮件和传真雪片般扑面而来，它们全都试图确定一个和英国有联系且可能有理由希望蒂莉谢斯·霍普死的百慕大人，但是单凭一个名字连最小的考验都无法承受。这样就只有哈里最有可能。他曾经是一名军人，受过特殊培训，生活曾经突然发生巨变，陷入等待失败的政客的泥坑里。那个遭遇肯定令他非常受伤，处于各种各样的情感纠结中——这些够那些传记作者写上好一阵子——但哈里却向大家证明他是一个精明的家伙，现在爱德华兹的上司们已经开始不耐烦了。爱德华兹没有得到上司对没有破解的案子的支持。他需要一个名字，他需要哈里。

他长吸了一口烟，任由闷热的空气带走烟雾。他为自己是一个体面的警察感到自豪，他不会对哈里提出谋杀的指控。但是，正因为情况严重，因此得到一个结果也就尤为重要。根据爱德华兹的经验，阅读规则手册绝不会帮你脱离该死的图书馆。他们最终会在案件中柳暗花明——几乎一向如此——但最终对爱德华兹一点好处都没有。他最终会被厌弃，最后，他会离开警局，山穷水尽。这个案件——哈里——需要加把劲儿，将它推向正确的方向。

他吸了最后一口烟，然后看着闪烁的烟头翻滚着落入下方流动的黑暗中。他迅速向周围看了看，略微有些紧张，仿佛在担心有人看穿了他的想法，但是周围没有人，连渔船都已离开。不，他会没事的，选中哈里，将他绑起来，然后大卸八块，就像一头刚生出来的小绵羊，就有一枝迷迭香和烤盘在等着了。哈里要完蛋了，他愿意用自己微微有些不足的养老金来赌。

弗朗西斯·德雷克：francisdrake，英国历史上著名探险家与海盗。

作者“迈克尔·道布斯”的其他小说

《纸牌屋》