哈里没有接到主教的回复，维克汉姆似乎也消失了。尽管哈里通过邮件和教会委员会多次发出请求，但没有收到任何回复。不过，在他同赛勒斯·哈里福尔德聊过之后，这样的情况也就没有那么意外了。因此，他再次追随父亲的脚步回到了基督教会学院，那个一切开始的地方。

他没有预约，想出其不意，不过他还是采取了一些措施，带着一盒扎着蝴蝶结的巧克力去的。绿意绵延的汤姆方庭与哈里上次来这儿的时候气氛有些不同——这个学年已经圆满结束，大学生们已经离开了校园，神圣的回廊上只有付费的游客在徘徊，他们一车一车地被送达这里。不过，海伦仍旧还在自己的位置上，负责管理办公室。他在门上敲了敲，便走了进去。

她抬起头，视线离开了电脑。“噢，哈罗，琼斯先生，”她说，“什么风又把你吹到这儿来了？”

“我经过，给你带了这个，表示谢意。”

“真是不好意思，谢谢，你真是太好了。关于主教的具体信息，我非常抱歉，可是——”

“老实说，我不是经过。我想请你再帮我一个忙。”

“这些巧克力是……”

“贿赂。”

看他这样厚脸皮，她不禁笑了，“我是一个守旧的人，琼斯先生。胡桃巧克力火炬可不会被人当成贿赂，而是礼物。”

“那我可以把这些送给你吗？”哈里说着，将盒子递了过去。他觉得可以与这位年轻的女士进行交易。

她有二十七八岁，拥有与年龄相称的智慧，已经习惯应对各种各样的人——从自命不凡的枢密院人员到稀里糊涂的日本游客。哈里请她帮忙，而不是提出要求，这样的话让她感到很舒服，尽管这个小小的贿赂可能会引起轩然大波。从她办公室厚实的墙壁外面传来敲响半点的钟声。“嗯，我刚好要去喝杯上午茶，休息一会儿。天气这么好，待在无聊的办公室里太可惜了。你愿意和我在大师花园一起走走吗？”她边问边站了起来。

他们穿过已磨损的古老回廊，很快进入了一个四面被围起来的花园。天气宜人，鸟声啾啾，微风轻轻吹过一大片百合花、向日葵以及簇拥在花园周边的玫瑰花。一名园丁正在修剪宽阔的草坪，拔出了挡路的槌球环。草坪后面紧邻着大教堂。哈里的鼻子里全是刚刚被碾压过的草香味。

“我父亲，”他在脚下沙砾嘎吱的响声中说，“在许多方面都相当粗糙。他留下了很多没有处理完的事情，有些和他大学时代的老朋友有关。”

“比如兰德尔主教。我确实把你的信转交了，你没有听说？”

“是的，我听说了，谢谢。”她似乎松了口气。“还有一些人，有一个名叫芬德利·弗朗西斯的人。我知道他是在这儿的基督教会学院上的学，是在维基上搜索他的信息时看到的。”

“我确定记得这个名字。”

他们绕着花园走了一半路，然后在一棵高耸入云的悬铃木树荫下一张柚木长椅上坐了下来。“我能不能问问，你在这里工作多久了，海伦？”

“差不多五年了。”

“你瞧，我父亲在2001年去世之前，无论他在世界哪一个地方，无论他在干什么，他都会回国一个星期左右，总是在十月份中间。非常虔诚，简直像朝圣。我觉得他在这里的时候，应该和他在牛津的其他朋友见了面，所以我在想……”

“他们是否在这里见面？”

她不但长得漂亮，人也非常敏锐。

“对。你看啊，十月份是一学年开始的时候，也是米迦勒节期间，这里自然是一个聚会的好地方。”

“我们鼓励校友来访，带来他们的善意，也希望他们带钱来。”

“老习惯。”

园丁已经修好草坪，正在用一根木槌棒固定槌球环。木头敲击在铁环上的声音从温暖的砂岩墙上回荡过来。

“所以说，如果他们回基督教会学院的话，”哈里继续说，“他们很可能在高桌吃饭，也许还会在公共休息室里喝酒，在客房里过夜，就像我那样。”

海伦点了点头。

“所以我想知道是否有记录。”

“呵。”她叹了口气，皱起了鼻子。

“海伦，这个对我非常重要。我只需要知道我父亲是否回来过，如果他回来了，是和谁一起回来的。这应该不属于保密范围吧？”

“坦白说，我不确定。那是临时记录。”

“我们谈的是二十、三十或许还是四十年前的事，就是内阁的文件也不会保密那么长时间。”

她摇了摇头。

“有问题？”

“即使那个信息可以发布——只是假设，你明白的——我也不知道它会记录在哪里。那个时候不是用电脑记录的，只不过是一些旧纸片。”

“我们可以说，我正在为我的论文作调查。”

“你在写吗？”

这次轮到他皱眉头了，“让我看一看吧，拜托了。”

“一根胡桃巧克力火炬，你就想换回那么多？”

“我发誓，我看到盒子里还有一些香槟巧克力糖。”

她再次摇了摇头，“噢，琼斯先生，你真是太调皮了。”

“你完全看穿了我。”

她坐在那里看着他，微风吹拂着他们头顶上方古老的树枝，发出咔嗒咔嗒的响声。“琼斯先生——”

“叫我哈里，拜托了，我们都快成犯罪同伙了。”

“我不知道这个信息是否应该保密。我怀疑换了其他任何人，也和我一样。他们会不得不召集委员会议，查看尘封已久的先例文件，向学监提交申请书。学监们会考虑一段时间，然后征询副校长的看法以寻求支持。哈里，这件事可能会非常麻烦，要用上几个月。”她停下来，最后又想了想，“所以我最好还是不要去问。”

“海伦，我不想给你带来任何麻烦。”

“不会的。你要做的事情就是在三点半来我办公室，哈里，那是我的下午茶休息时间。不过，你可能会发现我在外面河岸旁一边散步，一边吃着巧克力。”

大汤姆钟敲响半点的钟声时，哈里敲响了海伦办公室的门，里面没有人应声。他走进房内，小心地将门在身后关上。办公室内和他那天早上看到的样子差不多，只不过她桌上的巧克力盒子已经打开，胡桃巧克力火炬和香槟巧克力都已经不见了。另外，在墙角放着的一个旧档案柜有一个抽屉开了一条缝。在那排档案中，有一个档案夹与其余的隔开了，上面标着“高桌：客人”。文件袋内的纸张陈旧杂乱，而且非常不完整，很多只不过是一些薄薄的复写纸。

但这些就足够了。

滑铁卢火车站。这个地方处在人群聚集的场所，始终没有被定性为是酒吧还是咖啡店，加有厚软垫的扶手椅和小桌子。这里是杰玛和哈里自从分居后第一次面对面坐着的地方。她原本不想去那儿，不想成为其中的任何一部分，但艾比坚持这样，杰玛发现根本无法拒绝她。

“我觉得不自在，”她对哈里解释说，“我还没有准备好。”

“你不再爱我了吗，杰玛？”

“没有，但我们都知道只爱你永远不够。我不知道怎样做才能够和你共同生活。”

她不是第一个这样说的人。哈里明白，如果他继续一意孤行，就会再次揭开伤疤，也许还会造成永久的伤害。他将不可避免地面临更多的痛苦。

这个地方是艾比提议的，在她踏上电梯的时候，杰玛向哈里示意。艾比美好的身材掩藏在毫无形状的衣服下，头上戴着一顶破旧的草帽，帽檐十分宽大，肩上挎着一个帆布包，体积巨大，可以容纳很多东西，估计等到世界末日来临的时候，都用不完。她走近之后，他们看到她有一个复杂的红褐色文身，盖住了她的手腕与手背。杰玛挥了挥手，艾比亲了亲她，感谢她的到来。然后，她有些防备地与哈里打了招呼之后握了握手，一连串手镯随着她的手腕发出了清脆的碰撞声。她同他握手的时候好一会儿才放开，仿佛在趁机读懂他灵魂深处的想法，然后似乎找到了她认同的东西。“平和与爱，琼斯先生。”

“那样不好吗？”他说完之后，就离开去点凉茶和浓咖啡。

艾比看着他离开，目光盯在他宽松的夏日衬衫下结实的身体和紧绷在臀部上的裤子。“他——和另一个？”她语气中带着敬畏，“就像我之前说的，我也年轻过，可绝没有那么有活力。”

“好了，艾比，说说我们见面的规则。你和哈里相互说出自己的秘密，你也要为我保密。”

“他们两个有没有兄弟？”

不等杰玛回答，哈里已经点好饮料回来了。很快，他们就喝上了各自的热饮。哈里拿出了自己手上的那张照片。“你父亲，我父亲。”他指着照片上的人说。

她模糊不清地低声说了句话，然后静静地坐着，涂着厚厚一层无色指甲油的指尖滑过她父亲的脸。她显然有些激动，再次开口说话时声音有些哽咽，“我以前从来没有看见过这样的东西。旧照片，他年轻时候的。”她从照片上抬起头时，眼中盛满了感激，还有信任。“我真的不太了解我爸爸，是的。我小时候，大概八岁的时候，他和我妈妈分开了。在那之后，他在我的生活中和访客差不多。他写作——当然，这个你已经知道了——因此一直在世界各地跑。我不能说我们的关系不错。”这显然是痛苦的一个原因。“不过，他确实和我保持着联系。你知道，我们没怎么通过话，只不过有明信片，无论他在哪里，每个月一定会给我邮寄一张。而且，他出了书，总会专门给我邮寄一本，有将近二十本，全都是关于石油大亨、影星、丢脸的政客以及皇室成员等内容。说实话，都不是我喜欢的那种类型，但每本书中他都特意为我写了一条赠语。他在努力，我明白的。他只是不太擅长表达自己。”

“你认识其他几张面孔吗？”哈里指着照片问。

艾比摇了摇头，“我没有见过他的朋友。”

“他在国内是住在哪里？”

“他在布莱顿有一套公寓，对着大海，很多年了。他一直都非常喜欢海，说海能帮助他集中注意力。不过，他遇到过一次麻烦——噢，大约是在十年前，或许更久一点。一天晚上，他离开最喜欢喝酒的地方步行回家的时候，从小巷区穿过，那是一条小巷，距离海岸还有一点距离。就在那里，他受到了袭击。”

“你的意思是，他遭到了抢劫？”哈里问的时候，艾比喝了一口茶。

“不是，是被人狠狠揍了一顿，在医院里住了两个星期。要不是有两个警察听到了呼救声，情况可能会更糟糕。警察到场的时候，攻击者已经逃走了。”

“他们是谁？”

“一直没有查出来。警方认为很可能是殴打同性恋失控造成的——但我爸爸根本不是那样的，我妈妈过去常说，他对这件事没有太大的兴趣。但那场殴打对他影响很大，他告诉我，那件事和他正在写的一本书有关，有人想阻止他写下去。对方的目的确实达到了，他一直没有完成那本书，而是着手写别的东西了。”

“你知道那本书是写什么的吗？”

“不知道。他连提都不愿意提。他不介意为自己的艺术受苦，但不可能为此连命都不要了。他说过，没有哪本书有那么重要。他后来行踪十分隐秘，卖掉了布莱顿的公寓，然后搬走了。”

“搬到哪儿了？”

“我不知道。他似乎得了妄想症，把自己藏起来了。他不再使用信用卡，总是用现金，没有固定的电话号码。他出国的时间更多了，说他害怕他们还在找他，但是我始终没有弄清‘他们’是谁。我甚至不能确定他在英国的时候待在哪里——只知道是西南的某个地方。他会来伦敦看我，这就是我们见面的地方——滑铁卢车站。他的行为神神秘秘的，像间谍一样。”

“你说他因为工作的关系经常外出。”

“好像有一半的时间都是在飞行途中和旅馆里度过的。”

作者“迈克尔·道布斯”的其他小说

《纸牌屋》