第二天一早，太阳刚升起来，孩子们便起床了。朱丽叶躺在床上，听着他们兴奋地从一个房间跑到另一个房间，在看到晨光、听到鸟鸣、发现花园里的美景时，大呼小叫，磕磕绊绊地往屋子外面跑。她觉得脑袋因为昨晚的威士忌变得混浆浆的，于是就装作还没醒，打算尽可能在床上多赖一会儿。直到感觉有人就快要贴到她脸上了，她才终于承认自己醒过来了。她睁眼一看，原来是弗雷迪，正趴在她身上，凑得特别近，这让他那张本就圆乎乎的脸蛋儿显得大了好几圈儿。

现在，这张脸蛋儿看起来开心不已，咧着嘴角，露着他的豁牙子，连他脸上的雀斑都显得兴奋起来，一双黑眼睛直放光。他的嘴边，不知怎的，还沾了些面包屑。

“她醒了，”他喊道，震得朱丽叶直咧嘴，“快起来，妈妈，咱们必须到河边去。”

河边。对了。朱丽叶偏了偏头，透过窗帘的缝隙，看到外面的天空蓝得出奇。弗雷迪正使劲儿拽着她的胳膊。她勉强点了点头，强颜欢笑，虽然那个笑容只能算是勉强扯了扯嘴角。即便如此，这也足以让他兴奋地大叫一声，蹦蹦跳跳地离开了房间。

想要跟雷德解释清楚，是不可能的，因为在他的小脑袋瓜里，这个世界上的美好时光无穷无尽，他对此深信不疑。但朱丽叶可不是在度假，她已经约了当地的妇女志愿小分队，十一点的时候要去和她们见面。她还指望着能借此机会找到一个切入点，完成她为《阡陌传飞鸿》栏目写的第一篇专栏文章呢。即便如此，一大早就被叫醒的唯一好处——不管怎么说，人总得往好处想——就是在她去工作之前，还有很长一段时间，这倒是出乎意料。

朱丽叶匆匆穿上一件带圆点的棉质衬衫，因为这件衬衫伸手就能拿得到。她系上裤腰带，然后用手指顺了顺头发。她在浴室里用冷水洗了把脸，没花几分钟就准备妥当了。她的打扮很随意，但适合她。来到楼下，她拿起哈米特太太的篮子，把面包和奶酪都装了进去，便带着三个孩子出了门，走的还是昨晚她选的那条石板路。

蒂普穿着一条褪了色的工装裤，裤腿至少短了一英寸。他走起路来像是上了发条的玩具娃娃，不太稳当地往前冲着，两条小短腿拼命倒腾，在哥哥和姐姐的身后追着跑。他们穿过草地，朝通往河边的那条小路跑去。比特丽斯在车道尽头的谷仓前停了下来，她身后的谷仓又大又旧，是石头砌成的。她展开双臂，蒂普朝她跑了过去，就快跑到她身前时，猛地扑进她怀里。她把他往身后一甩，让他爬到她的背上去。身为三个孩子中的老幺，可真是有福气——既有哥哥，又有姐姐，虽然吵吵闹闹，但都比他大上几岁，他只要等着受宠就行了，有这样的家人，他还真是幸运。

孩子们遇上了一群鹅，他们从鹅群身边飞驰而过时，大鹅慌慌张张地直往后退。雷德留下一串爽朗的笑声，他的欢乐不过是因为自己正在阳光和微风中奔跑，他的皮肤被阳光照耀着，他的发丝间有微风掠过。他们看上去不再像她的孩子，这令朱丽叶再度惊讶于这里和伦敦的不同。伦敦是三个孩子所知道的唯一的家，那是他们的世界，是他们的父亲执意选择的归属。她还记得第一次见到他的时候，他是一个瘦瘦高高的伦敦人，不论去哪儿都带着一只木质烟斗，皱着眉，一副自命不凡的样子。她当时觉得，这人有些骄傲自大——虽有才华，但那副胸有成竹的架势简直不可思议，还很爱显摆，甚至言谈举止间或是对任何事情的看法中都有些浮夸。认识的时间久了，经历了她在克拉里奇酒店因为旋转门而发生的那件倒霉事之后，她才知道，在他的讽刺挖苦之下，跳动着一颗火热的心。

她现在已经赶上了孩子们，他们依次爬过栅栏旁边那个长满了常春藤的木质梯子，然后沿着河边向西走去。岸边停泊着一艘红色的运河船，这让朱丽叶隐约想起，附近有一个水闸或是拦河坝。她在心里记下，找一天带着孩子们去那儿玩。如果艾伦在这里，他也会提议这样做。他会说，领他们去看看运河上的水闸是怎么工作的，那该有多棒啊。

大船的后甲板上站着一名船员，他的身上有一股海水的味道，蓄着胡子，戴着尖顶帽。他向他们点了点头，朱丽叶也向他点头致意。没错，她想，到伯奇伍德庄园来是一个正确的决定。他们在这里都会过得更好，换个环境会让他们在经历了那些令人恐惧的事情之后，得到一些安慰。

男孩们在前面开路，比娅放慢了脚步，走在她的身旁：“你和爸爸来这儿度蜜月时，就沿着河边走的这条路吗？”

“是啊。”

“从这儿能走到码头？”

“没错。”

“我的码头。”

朱丽叶微笑着：“是的。”

“你们当时为什么来这儿？”

她转头看着女儿。

“来这个村子，”比娅解释道，“来这儿度蜜月。大家不是通常都去海边吗？”

“哦，原来是问这个。我也不知道，现在很难记起来了。”

“也许是有人告诉你们的？”

“也许吧。”朱丽叶蹙眉思索着。当时的很多细节她都还记得，但其他事情却完全记不起来，这很奇怪。比娅说得对：很可能是某个人——朋友的朋友——给他们提了这个建议，甚至可能还提到了那家小栈的名字。在剧院里，事情通常如此。在更衣室里，或是在后台排练剧本时，聊上几句。或者，最有可能的是，在演出之后，在贝拉尔多酒吧喝上一品脱啤酒之后。

不管当时是怎么回事，他们反正是给天鹅小栈打了电话，预订了那个小房间。中午办完婚宴之后，她和艾伦下午就动身，从伦敦来到了这里。在从雷丁到斯温顿的途中，朱丽叶把她最喜欢的钢笔弄丢了。当她说一些记忆就像电影一样挥之不去时，便是在指这件事，因为那年乘火车来这儿的一路上，都发生了什么事，她依旧觉得历历在目。她在火车上匆匆在日记本上写下的最后几笔，是对一条西高地白梗的描述。那条小狗就和她隔着一条过道，她一直在观察它。艾伦向来喜欢狗，他在和一位戴着绿色领巾的男士聊天——那是小狗的主人珀西瓦尔先生。一说起这条可怜的小猎犬，他就滔滔不绝，说它得了糖尿病，为了保证健康，还得给它注射胰岛素。朱丽叶一直在做笔记，这是习惯使然。她觉得这个男人很有趣，她很清楚，自己正打算写的那个剧本里，就该有这么一号人物。但接着，她感觉到一阵恶心。她忍了又忍，还是冲去了厕所。再接下来，就是艾伦颇为紧张，正要去看看她怎么了，车就到了斯温顿站——列车上喧闹声四起，她的钢笔就被忘了，没能收起来。

朱丽叶冲着一颗圆形的小石头踢了一脚，然后看着它在草地上掠过，消失在水中。他们就快到码头了。在明亮的阳光下，她看得出，经过十二年的光景，码头又破败了不少。她和艾伦曾并肩坐在它的尽头，脚尖在水面划下一道道波纹。现在，朱丽叶觉得自己也说不准还能否信得过这个码头，能否相信它经得住自己的体重。

“是这儿吗？”

“是，码头就这么一个。”

“再给我讲一遍，他是怎么说的。”

“他很高兴。他说，他终于要有女儿了，他一直都盼着有个女儿。”

“他不是这么说的。”

“是这么说的。”

“是你编的。”

“不是。”

“当时天气怎么样？”

“阳光灿烂。”

“你们在吃什么？”

“司康饼。”

“他怎么知道我是个女儿？”

“啊……”朱丽叶笑了，“比起上次我给你讲这件事，现在的你更聪明了。”

比特丽斯微微低下头，掩饰着她的欢喜，而朱丽叶在努力克制着自己那股冲动，她想趁着自己还可以抱抱这个小家伙的时候，把她拥入怀中，她是那么敏感，像个小大人儿。但她知道，自己的拥抱不会受女儿待见。

她们继续往前走，比特丽斯摘了一朵蒲公英，轻轻一吹，把连着孢子的一丝丝绒毛吹向四面八方。这幅画面是那样饱含自然的力量，又那样如梦似幻，这让朱丽叶也想照着做。她发现了一朵完美无缺的蒲公英，在根茎上一掐，把它摘了下来。

比特丽斯说：“你告诉爸爸我们搬到这儿来的时候，他说什么了？”

朱丽叶想了想，她一直跟自己说要对孩子们讲真话：“我还没告诉他呢。”

“你觉得他会怎么说？”

说她显然是疯了？说孩子们和他们的爸爸一样，都是城里的孩子？说她这个人一直都太浪漫？头顶传来一阵熟悉的、几乎快被遗忘的唧啾啼叫，朱丽叶倏地停下脚步，伸手碰了碰比娅，让她也去注意。“听!”

“是什么声音？”

“嘘……是云雀。”

她们静静地站了几秒钟，比特丽斯眯着眼睛仰望蓝天，搜寻着那只在远处盘旋的鸟儿，而朱丽叶盯着女儿的脸庞。比娅聚精会神的时候，眉眼间看起来尤其像艾伦：鹰钩鼻，鼻梁上有几条淡淡的细纹，一对眉毛又浓又密。

“在那儿!”比娅睁大了眼睛，伸手一指。云雀现身了，像德国那位希特勒先生派人投下的燃烧弹一样，朝地面猛地俯冲过来。“嘿，雷德，蒂皮，快看!”

两个小男孩转过身来，顺着姐姐指的方向看过去，瞧见了正在俯冲的鸟儿。

很难想象这个双腿修长、如今已经十一岁半的姑娘，就是十多年前那个让人在这里闹出乱子来的小生命。

经过火车上的那段小插曲，朱丽叶设法使艾伦平静了下来。她借口说是因为午餐时吃了太多油腻的食物，再加上列车在行进之中，她却一直把注意力放在笔记本上，没往窗外看，所以有点晕车。不过，朱丽叶知道，她很快就会把真相告诉他。

蜜月的第一天早上，天鹅小栈的哈米特太太只是善意地一问，便毁了她的兴致。“你的预产期是什么时候？”她微笑着问道，一边把装着牛奶的罐子放在早餐桌上。朱丽叶当时一定是把一切都摆在了脸上，因为这位旅馆老板娘在她的鼻子上点了点，又朝她眨了一下眼睛，向她保证，会帮她保守秘密。

那天晚些时候，她和艾伦发现了码头，哈米特太太送了他们一个野餐篮——说是“包含在蜜月套餐里的”——朱丽叶喝着保温杯里的热茶，吃着味道还挺不错的司康饼，把自己怀孕的消息告诉了艾伦。

“孩子？”艾伦迷惑地把目光从她的眼睛移到她的腰腹上，“你是说，在肚子里？现在吗？”

“大概是。”

“天呐!”

“是啊。”

不得不说，他听到之后很高兴。朱丽叶甚至开始觉得自己有点轻松起来。自从护士证实了她的担忧，她就一直在想，这个小生命的未来是多么脆弱。但他现在轻易便接受了孩子的存在，这让她想象中的那幅恐怕一碰就碎的图景，变得坚实起来。可接下来：

“我会去找个地方上班。”

“什么？”

“要知道，有些事情我是可以做的。”

“我当然知道。你是爱丁堡以外英国最棒的麦克白。”

“我是说真正的找份工作，朱尔斯，像个普通人一样。找份能赚钱的工作。”

“赚钱？”

“这样你就可以待在家里，抚养孩子，当妈妈。我可以……去卖鞋。”

她不太确定自己接着说了什么话，只知道保温杯掉了，茶水烫伤了她的大腿，然后她在码头的尽头挣扎着站了起来，边说边使劲儿地比画着，解释说自己无意待在家里，说他不能强迫她，说有必要的话自己可以带着孩子出去工作，说那样的日子也会让他们知道是有幸福可言的，说他们能应付得来。他们没把这些告诉比特丽斯，这自不必说。

朱丽叶像个旁观者一样，听着自己的声音——她觉得自己说得很清楚，很坚决——然后，艾伦伸手抓住她，说道：“看在老天的分儿上，朱丽叶，坐下!”她想了想，朝前迈了一步，然后听到他又说了一句，“你怀孕了，必须小心点儿。”这是致命的一句话。她觉得，他的话像掐住了她的脖子，令她呼吸急促。她知道，她必须离开，离开这儿，离开他，她需要找地方呼吸些新鲜空气。

她气呼呼地沿着河边走开了，和他们来时的方向正相反，不去理会叫她回去的艾伦，径直朝着地平线那边的一小片树林走去。

朱丽叶没有哭，她通常是不哭的，从六岁起她就没再哭过。当时，她父亲去世了，她母亲告诉她，她们要离开伦敦，去谢菲尔德和外婆一起住。可如今，她觉得自己怒火中烧，艾伦看待事情竟会如此刚愎自用——他要她放弃工作，每天待在家里，他自己出去谋生当个……当个什么？卖鞋的？——这让她感到郁闷得喘不上气来，就好像一切都在天旋地转中离她而去，她自己就要分崩离析了，宛若缕缕轻烟，随风消散。

不知不觉中，朱丽叶已经来到了树林旁边，她突然有一种不想被任何人看到的冲动，于是径直走进了树林。她发现了一条窄窄的小路，路面的小草都被踩平了，应该是常有人从这条小路上经过。这条小路不再顺着河水的方向，她本以为，走这条路可以绕一圈，走到村子的另一侧，可以回到天鹅小栈的附近，但朱丽叶向来辨不清方向。她在树林里越走越深，一路上，她的思绪如雷鸣般在她耳边轰鸣不断。当她终于走出树林再次走在阳光下的时候，她根本就没在村子的边缘。她也不知道自己到底身在何处。更糟糕的是，她突然觉得恶心

得厉害，想要抱着离她最近的一棵树，吐上一通——

“啊——!”

朱丽叶吓了一跳。雷德正朝她飞奔而来，双臂展开着：“妈妈，我是英国战斗机，你是德国轰炸机。”

她本能地转身躲开了他。

“妈妈，”他生气地说，“你这么做也太没有爱国精神啦。”

“对不起，雷德。”她开口说道，但他马不停蹄地跑开了，并没听到他身后的那句道歉。

她注意到，比娅远远地走在前面，就快走到那片小树林了。

朱丽叶感到有些失望：十多年来，那个码头一直是他们一家人的故事中的一段小插曲，她一直盼望着能有一天把女儿带回这里来看一看。她不知道自己在期待着什么——不是那种让人肃然起敬的感觉，不是那样的，而是某种别的什么。

“你在难过吗，妈妈？”

在她身边的是蒂普，正抬头看着她，眼中尽是关切的神色。