第二天早晨，帕丝帕多特夫人来得异乎寻常地晚，异乎寻常地沉默，甚至有些鬼鬼祟祟。前一夜她跳了太多的舞，喝了太多的酒。她全身虚弱不堪，只能试着做一些家务杂事。百叶窗被慢慢打开，而不是唰的一下拉开；真空吸尘器的细头分流器则暂时被留在洗涤室的壁橱中。

房子里很安静，偶尔从管道系统的深处传来的咕噜声，转瞬即逝。如果听得见的话，更响的是帕丝帕多特夫人飞速运转的好奇心。

她和朋友们，像其余村民一样，在特别观察了克里斯蒂与查理、范妮与麦柯斯跳舞之后，已然得出结论。帕丝帕多特夫人拥有特殊的条件，可以接近房子的每一个角落，被朋友们派作代表，以证实那些结论。当然，纯粹是出于善意的关心。

她站在厨房中间，犹豫不决。有什么可信的借口可以让她打开卧室的门，清点人数呢？她瞥了一眼厨房的挂钟，将近十点半了。她想到一个完美的办法。这想法是受《电视全览》杂志的启发。那里面有一篇对一位英国知名电影演员的采访，他被描述为一个地道的伦敦佬。据他所言，英国人最喜爱的开始一天的方式，是在床上喝早茶，一杯合乎传统、浓得可以在里面立起汤匙的早茶。

帕丝帕多特夫人往水壶里灌满水，备上一只托盘，托盘上放着茶壶、茶杯和浅碟，糖碗和一小壶牛奶（这是个古怪的搭配，但是显然英国人很喜欢）。她找到一盒格雷伯爵红茶，大概是亨利伯父在世的时候留下的，按她的理解泡上两包英式红茶，直到水壶中的液体变为红棕色。

她爬上楼梯，在楼梯口踌躇片刻，然后转向左边查理的卧室。她敲了敲门，歪着脑袋倾听。没有声音，没有任何回应。她又敲了敲，然后推开门。

她看到的是一个普通单身汉的房间，衣服杂乱地扔在角落的扶手椅上。但是查理本人踪影完全。床没有睡过，白兰地也没动过。女王从相框中露出标准的皇家微笑，帕丝帕多特夫人发现自己也回以微笑。这对年轻情侣无疑在其他地方。和我想的一样，她自言自语道。

她觉得浪费一壶刚泡好的茶很可惜，于是决定去探访一下麦柯斯的卧室。和查理的卧室一样，她看到的不过是另一个空房间，另一张没有睡过的床。她回到楼梯口，寻思着下一步——去美国女孩的房间看看会不会很不得体？不，当然不会。她听到房子外面有汽车停下，于是端着托盘迅速走下楼梯，刚好在麦柯斯走进门时回到厨房。他头发蓬乱，满脸胡茬，拿着一根法国长面包和一袋羊角面包，脸上闪烁着幸福的神采。

“多美的早晨！”他说道。出乎帕丝帕多特夫人的意料，他响亮地亲吻了她的两颊。“今天过得怎么样，亲爱的夫人？我刚去了趟村子，美极了，美好的一天。你从跳舞的疲劳中恢复过来了吗？”

麦柯斯把长面包和羊角面包放在桌子上，看到了两人份的茶盘：“这是什么？客房服务？”

“这是为查理先生准备的，但是他不在房间里。”

“不可能！真的吗？也许他回家时迷了路。”

“可他的车在外边。”帕丝帕多特夫人做出她最无辜的表情，“他能在哪儿呢？”

“我也猜不出来，夫人。”实际上，他暗自寻思，我们猜的大概一样，“你或许去年轻女士的房间找过了？”

“当然没有！这可不是什么好主意。”她努力对这个糟透了的主意表示不屑，接着转换了话题。“你呢，麦柯斯先生。昨晚过得怎么样？依我看，你跳斗牛舞相当有前途。”

“啊，那是因为我受到了专家的指导。”紧接着，想到半小时前他被另一双胳膊拥抱着，麦柯斯愉快地羞红了脸。

帕丝帕多特夫人对她的调查基本满意了。她可以向朋友们汇报，不是一个空卧室，而是两个。她开始准备咖啡，当新鲜咖啡豆的美妙香气在厨房中蔓延开来的时候，她继续讲述昨晚看到的事以及她的感想。也许麦柯斯先生没有注意到昨晚发生了一个小插曲。供肉商加斯顿醉过头，企图去摸公证人奥泽特的臀部，结果脸上结结实实地挨了一巴掌，手印清晰可见。那些美国人喝了一阵子酒，积聚了一定的人气，就此结束了这个夜晚。他们把帽子扔上舞台替代鼓掌，将棒球帽送给了手风琴乐队的成员们。面包店主的女儿——哎，她和那个年轻吉普赛人的事情还是不说为妙。镇长最终鼓起了勇气，与孀妇古奈特跳了一曲。总而言之，这是一场非常令人满意的舞会。

麦柯斯恍惚地听着，心思还在范妮身上。这时，查理顶着同样的蓬乱头发，洋溢着同样笑容，拖着脚步走进厨房。他只穿着一条印着加里克俱乐部鲜肉色和黄瓜色条纹的短裤。“啊，你在这儿。”他对麦柯斯说，“昨晚我到处找你。”

“我脱不开身，查理。你知道的。来点面包吧。”

两个好友坐在桌边，喝着咖啡，吃着羊角面包，像中了彩票一样互相咧着嘴微笑。不过，作为英国人，他们不会交流任何私密的细节。那没有必要，他们的表情说明了一切。最后，帕丝帕多特夫人打开吸尘器，将他们赶出厨房。

“上帝啊，太阳照在背上的感觉真舒服。”查理说。他们在庭院里喝完咖啡。鸽子趾高气扬地来回走着，带着政治家在党派大会上的高傲姿态。凉爽提神的喷泉在上午暖暖的空气中汩汩作响。查理冲水池点点头。“有鱼吗？”

麦柯斯看着那个神秘莫测的暗绿色水面，摇了摇头。“就我所知，里面可能有半打鲨鱼，但是水太脏了，你永远也看不到。我打算秋天把水抽干，清理一下，或许养几条鲤鱼，种几株睡莲。”

查理若有所思。“那么你下定决心要留下来了？”

“是的，我打算试一试。”

查理拍拍他的后背。“你能行的。换成是我，我也会这么做。你今天有什么计划？我想带克里斯蒂去村子里，吃点午餐。”

麦柯斯望向外面的葡萄园，那里空寂无人。昨夜，鲁塞尔一定是跳了太久的斗牛舞，累得精疲力竭了。“你可以给比利打个电话吗？”他说，“看看他是否听说过那个葡萄酒品牌。”

过了将近两个小时，查理才再次现身，这次是和克里斯蒂一起，两个人都略显羞涩，但容光焕发，显然刚淋过浴。麦柯斯刚打完电话。“我给你们预订了张桌子。”他说，“嗯，实际上，是为我们。范妮不会讲英语。我想你们看菜单时可能需要一点帮助。”

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《重返普罗旺斯》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》