麦柯斯将洗过的生菜摆在一张厨用纸巾上晾干。“我从没来这儿过冬天。亨利伯父过去总说，对于作家和酒鬼，那是一年中最好的时光——寒冷，安静，空寂，无事可做。我倒是挺期待的。”

如果我还在这里的话，从碗橱拿出橄榄木沙拉盘的时候，他忍不住想道。他把这个想法放到一边。“好了。这是极少数我能在厨房里做好的事之一，不会切断我的手指，也不会打破什么东西。酸醋沙拉。看仔细了。”

他将黑胡椒和两大撮海盐放进盘中，用餐叉的背后碾成黑白两色的粗粒，加上几滴深褐色的香醋，接着，从高处将橄榄油倒入盘中。橄榄油在阳光下呈浅黄绿色。最后，放上一勺樱桃大小第戎魅雅芥末。麦柯斯端起盘子，抵在腹部，用餐叉搅拌混合物，检查了两三次浓稠度后，方才满意。他把盘子放下，掰下一块长棍面包，在精心准备的褐色黏稠物里蘸一下，把滴着酱汁的面包递给克里斯蒂。“有些人会加柠檬汁，”他说，“不过我更喜欢这种口味。你呢？”

他看着克里斯蒂接过面包，咬了一口，用手背抹去下巴上沾着的调料，安静地嚼了一会儿。

“怎么样？”

克里斯蒂看向天花板，点点头。“很有潜力，”她用最动听的品酒师语调说，“我是不是尝出了赫尔曼酱汁的味道？”她看到麦柯斯备受打击的表情，“开个玩笑，它很棒。你可以装瓶出售，发一大笔财。”

“装上瓶味道就不一样了。来，你拿着这盘，我拿其余的。我们到外面吃吧。”

一小时后，他们坐在石桌边，桌上是吃剩的午饭和最后一口桃红葡萄酒。一阵无力的引擎声宣告鲁塞尔的货车到了。片刻之后，一辆闪亮的深绿色捷豹尾随而至。车轮扬起的尘土刚刚落定，一位举止文雅、身着灰色亚麻西装的男子从捷豹中出来。他摘下墨镜，理了理外套，将前额的一缕灰发拂到后面，走到麦柯斯跟前。

“让－马里·菲茨杰拉德。很高兴认识你。”两人握了握手，麦柯斯介绍了克里斯蒂。菲茨杰拉德又喃喃了一遍他有多么高兴，表演了以假乱真的亲吻仪式——吻手礼。这种礼仪在一定年龄和阶层的法国人中仍然很流行。他低下头接近克里斯蒂的手，但是并没有接触到手，然后直起身。

“菲茨杰拉德，”麦柯斯说，“这名字会让我联想到都柏林，但肯定不会想到波尔多。”

新来的法国人笑了。“我是那种英国人所说的‘爱尔兰法国佬’——我有一半爱尔兰血统，一半法国血统。法国西南部有不少我这样的人。我们的爱尔兰祖先一定很喜欢这里的气候和姑娘们。”

“我猜你的英语一定相当好。”

菲茨杰拉德懊恼地看了麦柯斯一眼，摇摇头。“很遗憾，我只学会了‘我的裁缝很有钱’之类的几个句子，仅此而已。”

这个履试不爽的笑话没有让鲁塞尔露出笑容。他看起来很不自在，和前一晚那个放松、豪迈的他判若两人。他几乎不理菲茨杰拉德，麦柯斯不知道他们是不是对彼此有成见，还是只是农民和西装革履的陌生人之间本能的不信任。

“你们认识吗？”他问鲁塞尔。

鲁塞尔用力摇了摇头。“我们才认识半小时。麦柯斯先生，你确定要给自己添这个麻烦吗？天气很热，我可以轻松地领他看需要看的地方。”

“不，不，没事。我也可以学习学习。”

他们走进葡萄园，菲茨杰拉德优雅地在一排排葡萄树间来回穿行，不时停下来，托起一串葡萄，询问树龄，或者捏起一撮土，在一个皮面笔记本上用金笔草草记下不经意的想法。忙了一小时以后，他亚麻西装上那些令人惋惜的皱褶显示出高温的威力，一滴汗珠悬在他的鼻尖。

“当然，”他对麦柯斯说，“今天下午仅仅是勘察，让我熟悉这片土地的布局。”他凝视着一排排整齐的绿色作物在高温中闪耀着一层热气，用一块丝帕擦了擦脸，“我想说，庄园看起来养护得很好。我需要取土壤样本来检验。我认为应该是钙质黏土。你的伙计鲁塞尔可以帮忙。当然，我必须回去看看酒窖：酒桶的状况和质量，葡萄的使用比例——多少西拉sup（酿酒用的葡萄品种。）/sup，多少歌海娜sup（酿酒用的葡萄品种。）/sup，等等。包括软木塞的种类和瓶子的选择我也要看。总而言之，我需要将一切都考虑在内，才能给出建议。”他啪的一声合上笔记本，“希望你不是很着急，先生。但我们今天开了一个头。”他看了看表，“那么，如果你不介意的话，我在吕贝隆的另一边有个聚会。”

一直沉默而专注的鲁塞尔转过身，和菲茨杰拉德一起向老房子走去。

“等一等，”麦柯斯说，“我们还没结束。还有一个葡萄园。”他指向石头墙另一边的那块地。“我认为菲茨杰拉德先生应该看一看。”

鲁塞尔双手一举。“那块地？那个灾难？这位先生只要看上一眼就会失望不已。”他转向菲茨杰拉德，“那块地看着就让人难过，除了石块什么都没有。糟糕极了。”

麦柯斯说：“既然已经来了，我还是想请他看一下。”

鲁塞尔和菲茨杰拉德带头穿过葡萄园，麦柯斯在谈话间歇继续给克里斯蒂翻译。“……所以对于让他看看墙那边的地这件事，鲁塞尔并不十分热心。你觉得菲茨杰拉德怎么样？”

克里斯蒂耸耸肩。“如果我能听懂他的话，也许会有帮助。不过我本以为会是——哦，我也说不清楚，一个更有泥土气息的人。他一定从不在葡萄园干活，他的手太柔软了。”

他们看着前面那两人走到石墙边。鲁塞尔攀住石墙，手一撑，坐上墙头，然后摆动双腿，旋转了一圈，到了墙的另一边。菲茨杰拉德更在意裤子的整洁，他试探着以蟹行方式翻过了墙，站在另一边，掸掉身上的尘土，将那缕不时落到额前的头发拂回去。

等克里斯蒂和麦柯斯跃过墙，鲁塞尔重申了他对脚下这块地的恶评。“与其说是葡萄园，更像个采石场。”他弯腰抓起一把白色碎石块，摊开手给菲茨杰拉德看，“你能管这叫土吗？要是这样的话，那撒哈拉沙漠也可以试着种芦笋了。”菲茨杰拉德同情地摇了摇头，下嘴唇突出，对看到的景象表示惋惜。

菲茨杰拉德转向麦柯斯，微微一笑。“好吧，”他说，“至少还有其他土地。我肯定我们能在那些土地上取得一些成绩。这需要时间和金钱。”他开始往墙那边走去。

“麦柯斯，”克里斯蒂说，“问问他，为什么那些葡萄串都被剪掉了。我是说，如果这块地这么糟糕，为什么还要费这番功夫？”她一边说，一边盯着菲茨杰拉德。

他听到她的声音，停了下来，接着低下头听麦柯斯翻译。“好问题。当然，在波尔多，这很常见，但是在这儿？在这块碎石地？”他挑起眉毛，无声地表示疑问，看向鲁塞尔，寻求答案。

鲁塞尔将那把石块扔回地上。“我已经向麦柯斯先生解释过，这是我的小实验，我最后的尝试。”他在裤子上拍掉手上的灰，“我希望葡萄的个头能长大。”

菲茨杰拉德的表情变为惊喜。“难以置信，”他对麦柯斯说，“我以为永远见不到一个乐观的农民。”他拍了拍鲁塞尔的肩膀，“祝你好运，先生，还有你非凡的葡萄。也许还可能成为一个奇迹。现在，我真的必须走了。”

麦柯斯再次为克里斯蒂翻译，菲茨杰拉德朝老房子大步走去，鲁塞尔跟在后面。显然，他们认为勘察结束了。

“呃，”麦柯斯对克里斯蒂说，“并不怎么振奋人心。”

“你知道吗？”她说，“我觉得那个家伙懂英语。我一直在观察他，当我问起葡萄时，他下意识地看向葡萄。虽然只是一瞥，但我肯定他知道我在说什么。”

难道他听懂了一点，又迅速装作不懂？麦柯斯说不清楚。克里斯蒂提问时，他一直看着她。“我不知道，”他说，“可是他看起来对这一切并不怎么感兴趣。也许应该听听不同的意见。我会和鲁塞尔谈谈。”

“多听意见总是没错的，”克里斯蒂说，“那个家伙有点不对头。我从没见过一个指甲修剪得如此整齐的葡萄酒专家。”

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》