“疯了，”麦柯斯说，“谁会去喝一瓶价值五十万美元的酒？”

克里斯蒂笑起来。“你不了解美国人。买酒的人永远不会喝。那是用来炫耀的，就像油画。他可能把它连同价格标签一起放在客厅里顶礼膜拜。”

“说得对，”麦柯斯说，“我不懂美国人。”

他们走过余下的石头地，和克里斯蒂想的一样，每一排葡萄树下都躺着不起眼的、剪得利落的葡萄串。最终，它们将腐烂，渗入土壤，不见踪影。明年，麦柯斯想，循环又将开始。他希望自己还会在这里目睹这些。

黄昏时分，麦柯斯看着太阳一点点落下，等着克里斯蒂为去鲁塞尔家吃晚餐做准备。这是颇有教益的一天，他在向伦敦的查理汇报了情况。

“……等到明天，如果这个家伙很在行，我们就应该知道如何整顿葡萄园了。那个房地产的会议还在进行吗？你还会来吗？”

“下星期。我刚才一直在看日程安排。难以置信，一个小组讨论的主题居然是‘豪宅何去何从’。你能想出更枯燥的东西吗？不管他们了，我要在尼斯租辆车，尽快逃走。你一个人在那座特大别墅里待久了，想要我做伴了吧？我需要带什么？白色领结和燕尾服？短裤和遮阳帽？”

麦柯斯正要回答，看到克里斯蒂走出前门——一个脱胎换骨的克里斯蒂，头发挽起，身穿一袭黑色长裙，脚上是一双猩红色高跟鞋，显露了她之前隐藏着的另一面。

麦柯斯不假思索，朝庭院那头喊：“你看起来非常漂亮。”

“什么？”电话另一端的查理的声音听起来很困惑。

“不是说你，查理。事实上，这个故事有点长。”

“有个宝贝儿，对不对？你那儿有个宝贝儿。混蛋。”

鲁塞尔的宅邸出人意料。麦柯斯原以为会看到一座残破的乡下建筑，却发现自己驱车来到一座普罗旺斯庄园建筑前。是的，房子由混凝土建成，那种未经加工的特殊的粉红色混凝土永远保持原始的颜色，不受时间和天气的影响。房子很大，中间两层主楼的两侧延伸出长长的矮厢房，台阶通往一个铺着瓷砖的大露台，一个精心侍弄的前花园，园中有大量铁艺装饰，格架、栅栏门、卷曲的栏杆，足够开一个展览厅。对于一个开老式拖拉机的农夫来说，鲁塞尔似乎为自己规划得相当不错。

他们发现他在露台上，耳边紧贴着手机，皱着眉头。看到他们登上台阶，他结束谈话，面带微笑地走过来迎接他们。这个晚上是鲁塞尔的展示之夜，他穿着黑裤子、整洁的白衬衫、黑色西装背心，完全可以为所有喜欢伊夫·蒙当的人做一场表演。额头顶部那块未晒黑的苍白皮肤，是他戴着帽子在户外度过大部分时光的唯一标记。

“麦柯斯先生！小姐！欢迎你们！”他显然被克里斯蒂的打扮镇住了，握住她的手迟迟不放，殷勤得有些夸张，还悄悄给她的胸部打分。“我们一定要来一杯开胃酒——不，我先领你们看一下我小小的地产吧。”

他带他们绕到房子后面，那里有一群蠕动的泥浆色的猎犬，发出长而尖的叫声。猎犬饲养在栅栏围出的长长的地块里，尽头有一个大木屋，按高山风格，装饰有交错的纹式，与其说是狗屋，更像农舍。

“它们是猎犬，”鲁塞尔，挥动手臂，仿佛在宣示所有权，“正迫不及待地等着九月狩猎季到来呢。没有东西能从它们这里逃脱，野猪、鹞、山鹑……”

“邮差？”麦柯斯说。

鲁塞尔朝他眨了眨眼。“你总爱说笑。不过你们应该看看它们捕猎，场面很壮观。”他带他们离开狗屋，来到一片被石墙围起来的地方，这里是一片完美的栽培园——一排排的蔬菜，被方格篱和耙子耙出的砾石小径隔开。“我的蔬菜园，”鲁塞尔说，“我受到了一张照片的启发，是维兰德利宅旁的园圃。当然，这里更为朴素。你们愿意看看我的黑色番茄吗？”

他们对黑番茄啧啧称奇，称赞橡树下的小颗松露，惊讶于一只用后腿站立的、等身大小的粉红野猪雕像。这是鲁塞尔的骄傲和乐趣，雕刻风格与特意强调粉红色的混凝土房子如出一辙。一切都维护得完美无瑕，这份地产显然价值不菲。这可能是一份遗产，麦柯斯想，或者是鲁塞尔从婚姻中获得的。一定是这样。无论如何，人们不会料到能从一个习惯穿得邋里邋遢、运气不好的人身上看到这一切。

展示完美丽的园圃，鲁塞尔带他们回到露台见他的夫人。一个肤色黝黑、笑意盈盈的女人，长着像小胡子似的美人须，戴着鲜亮的橘色首饰。她给每个人倒上法国茴香酒。他们碰了杯，气氛和谐，大家默默寻找话题。麦柯斯祝贺他们拥有的美景，而克里斯蒂正从有生以来第一次和茴香酒的遭遇中恢复过来，尽力挤出笑容，用手语赞美鲁塞尔太太异常醒目的耳环。

然后，随着隆隆的车轮声，看上去更为娇弱的鲁塞尔的女儿，从房子里推出一桌盛宴,一个满载食物的小推车。肥香肠切片，披萨块，抹了橄榄酱的吐司，生蔬菜条蘸大蒜鱼酱，青橄榄和黑橄榄，小萝卜配白色黄油，砂锅炖画眉——那只可怜的鸟嘴从红色的肉里伸出来。

“啊。”鲁塞尔搓着手说道，“先稍微尝尝，刺激一下食欲。”

麦柯斯用手肘轻推克里斯蒂：“悠着点。”

她看着小推车：“这不是晚餐吗？”

麦柯斯摇摇头：“恐怕不是。”

有那么一会儿，除了对摆出来的食物的赞赏，大家什么都没有说。这似乎是个暗号，鲁塞尔夫人表示了歉意，和女儿一起回到厨房。鲁塞尔将餐刀在炖画眉里蘸了一下，在一小片方形吐司上涂了一些汤汁，递给克里斯蒂。她勉为其难接过来，眼睛仍然盯着鸟嘴，同时小声对麦柯斯说：“菜里还有什么？头？脚？”

鲁塞尔微笑着指了指自己的嘴，点头鼓励她。“好吃，”他用从亨利伯父那儿学来的有限的英语词汇说道，“吃得饱饱的。”

“克劳德，”麦柯斯说，“我想问你一些事。你知道庄园尽头、在墙后面的那片葡萄树吗？今天我去看了一眼，注意到许多小葡萄被剪掉了。这样好吗？我的意思是，虽然我不是专家，但那样看起来有点浪费。”

鲁塞尔没有急着回答，皱起有一块苍白印记的棕褐色额头沉思着，噘了下嘴唇。他叹了口气，又戏剧化地呼出一口气，嘴唇开始颤抖。“人们会说，”他说，“葡萄树必须吃些苦头，可那块地贫瘠得比吃苦头还要糟糕。那里除了石头和灰尘，一无所有。”他停下来摇摇头，“该死的，连杂草也不长。如果不剪掉那些葡萄串，我们连葡萄都不会有，只有一些没用的小葡萄粒。小葡萄粒。”他重复了一遍，举起手，用食指和拇指比画了一毫米大小。

鲁塞尔喝光杯中的酒，开始在小推车上寻找酒瓶，但没找到。他一边咕哝着，说妻子要让他们渴死，一边去屋里取更多茴香酒。

麦柯斯趁机告诉克里斯蒂，鲁塞尔对于那些葡萄的解释。她朝四周看了看，将余下的酒倒进一个装着修剪齐整的灌木丛的玻璃缸里，摇了摇头。“我不相信，”她说，“没人会自找麻烦，除非……你知道吗？你为什么不问问他……”

这时，鲁塞尔回来了，炫耀着他拿来的酒，以及他讲得最好的鸡尾酒会上的英语。他为他们重新倒满酒，用一种与任何语言都没有多少关系的腔调，眉开眼笑地喊道：“屁股动起来！气氛热烈！哔哔！”

克里斯蒂慢慢凑近玻璃缸，等待适当的时机倒掉一部分混合物。四十五度茴香味的酒精已经让她开始头晕目眩。

还未等麦柯斯将话题转回到葡萄上，鲁塞尔靠近他，将一只满是老茧的粗糙的手放到他肩上。“告诉我，麦柯斯先生，”他说，“当然，这事只有你我知道：你对房子有什么计划？”

麦柯斯考虑了片刻，想要逗逗鲁塞尔，顺便给这个村子提供一点新的流言蜚语：把房子改为马赛足球队的周末度假村、鸵鸟养殖场、不良少女教养学校。“我不知道，”最后他说，“我还在适应新环境。无论如何，没有必要仓促行事。”

鲁塞尔拍拍他的肩膀，点点头。“非常明智。那样一栋房子，正好位于吕贝隆的中心，如今再也找不到了。英国人，德国人，美国人，巴黎人——他们全都去那里找房子。”他将手从麦柯斯的肩上移开，用食指搅动着杯中的冰块，“你最好计划得从容些。如果决定出售，一定要让我知道。留神。”那只湿漉漉的手指在麦柯斯的面前摆动着，“绝对不要相信房地产代理人。他们全是强盗。我可以告诉你许多让人难以置信的故事。可是，我的风度呢？我们冷落了女士。”他看向克里斯蒂，她微笑着站在玻璃缸旁边。他看到她的空杯子，赞许地点点头，将胳膊伸向她，他们三人走进房里吃晚餐。

房子内部和园圃一样，维护得很完美，同样有让人印象深刻的大量铸铁制品，比园圃中卷曲交错的花式还要繁复。瓷砖地面和深色木质家具泛着亮光，显露出平日里悉心的呵护。没有一面墙上没有壁龛，没有一个壁龛内没有相框——绝大部分是人像。照片展示了鲁塞尔的家族，几个男人穿着皮草服装，挺着胸脯，炫耀着他们带毛皮或羽毛的狩猎战利品。

鲁塞尔带他们来到饭厅，这里有一整面墙宣示着打猎的乐趣。一个摆满步枪的铁质陈列架；一只狐狸标本，样子像在正面是玻璃的牢房里嗥叫；一个巨大的野猪头，下边是一面木质盾牌；这些被大量照片包围着，照片上都是鲁塞尔和他的猎手伙伴。此外，大蒜的气味像一块刺鼻的裹尸布，飘在长长的餐桌上方。

“一顿家常便饭。”他们坐下时，鲁塞尔说道，“就是在田里工作了一天的人的晚饭。”开胃菜是圆茄鱼子酱、茄子冷菜泥，还有一盘堆得高高的包在锡箔纸里的肉。不知何故，这道菜在普罗旺斯被称为无头云雀。鲁塞尔绕桌一圈，从雕花酒瓶里倒出深红色的教皇新堡酒。看到葡萄酒，麦柯斯想起第二天要和波尔多的来客会面。

“娜塔莉·奥泽特一定告诉你了。”他说，“她已找到一个葡萄酒工艺学家，明天来葡萄园看看。”

鲁塞尔将酒倒进自己杯中，转动手腕，倒出最后一滴，坐了下来。“你们到的时候，她正跟我打电话。”他摇摇头，叹口气，“这些波尔多人，他们以为只要自己方便随时都能登门拜访。但是你别担心。我会对付他的。我相信你有更重要的事要做。把这事交给我吧。”他举起酒杯，先敬克里斯蒂，然后敬麦柯斯，“敬美国！敬英国！敬一九四年的《英法友好协定》！”

克里斯蒂饿坏了。由于对当地的好客之道毫无经验，不知道普罗旺斯人不喜欢客人推辞，她犯了个错，早早吃完了她的无头云雀。鲁塞尔夫人立刻换了一盘，又加上一团茄子泥和一片蘸汤汁的厚面包。这一回，没有玻璃缸来救她了。她注意到麦柯斯吃得非常慢，一边听鲁塞尔高谈阔论，一边点头微笑。

“人们都说，”鲁塞尔说看又打开两瓶酒的瓶塞，“如果在喝酒前吃下五片生卷心菜叶，你就能想喝多少喝多少，不会难受。”他绕着桌子转一圈，给杯子加满酒，“烤山羊肺应该有一样的效果，不过我从没试过。但据说最好的方法，是把燕子嘴烧成灰，然后碾作细粉，将一两撮粉末放在第一杯酒里，之后你再喝任何酒都完全不会醉。瞧瞧。”

“有意思。”麦柯斯说，“我会记得去买些鸟嘴。”他与克里斯蒂四目相对，然后翻译给她听，当他讲到燕子嘴的秘方时，她的微笑渐渐凝固。

她打了个哆嗦，吞下一大口酒。“这些家伙和他们的鸟嘴。难道他们没听说过解酒药吗？”

晚餐逐渐进行到主菜，一只深深的铁砂锅被隆重地端上桌：炖野猪。猪肉在酒中炖煮后几乎变成黑色，血淋淋的浓稠肉汁，配有脆皮干酪和土豆，教皇新堡酒被再一次满上。克里斯蒂惊愕地看着面前那锅热气腾腾的菜，那分量足够喂饱一群饿狗。麦柯斯松了松腰带。鲁塞尔一家以持续的热情享用着食物。

第二次上菜不可避免。此外，还有奶酪和闪着糖浆的大块法式苹果派。最终，在咖啡和菱形杏仁饼干之后，还有一杯必饮的酒，鲁塞尔自制的毒酒渣酿白兰地。

这时，克里斯蒂已经麻木了。她已经吃撑了，好像熊在冬眠以前吃了太多东西，几乎不能移动或思考，只有一个本能意识，就是找一个安静、黑暗的地方蜷缩起来。麦柯斯好一点儿，就连鲁塞尔也开始显得疲劳，只是敷衍地劝他们再喝一杯渣酿白兰地。

麦柯斯站在门口，为这个难忘的夜晚向鲁塞尔夫人道谢。在一连串亲吻和握手之后，他扶着摇摇晃晃的克里斯蒂穿过露台，把她塞进车里。

“你表现得很好。”开车回家的路上，他说道，“加利福尼亚会因你而自豪的。抱歉让你经历了这一切——我不知道这顿饭会像马拉松那么长。你感觉还好吗？”

没有回答。当他们回到老房子，麦柯斯不得不将克里斯蒂从车里抱出来，她很沉，闻起来隐约有点渣酿白兰地和杏仁饼干的味道。他把她抱上楼，放到床上，脱下她的鞋子，拉过一条毯子盖在她身上。当他给她垫上一个枕头，她忽然激动起来，恍恍惚惚地嘟哝着：“够了。谢谢。够了。”

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》