第二天早晨，麦柯斯与镜子里受伤的自己面面相觑，他拉起洗碗布，检查左眼上的瘀青。摸起来很疼，如果猛地转头，还会感到片刻的不适，但看来没有太严重的损伤。村里的克雷医生很快就能清理并包扎好伤口。他蹑手蹑脚地走下楼梯，希望能躲开帕丝帕多特夫人。以她戏剧化的爱心，无疑会叫来无国界医生和坐满护理人员的直升机。

他的努力白费了。她正埋伏在厨房门外，克里斯蒂不安地在她身边走来走去。

“我睡不着，”克里斯蒂说，“我太担心了。我以为你会，你知道，患上休克、事故后损伤之类的并发症。我给你拿了几片雅维sup（解热镇痛药。）/sup，可那时你还在睡觉。你觉得怎么样？”

他还没回答，帕丝帕多特夫人惊恐地捧住脸。“哎哟哟哟，太可怜了！你的头怎么了？”

麦柯斯小心地摸了摸洗碗布。“没什么好担心的。园艺事故。”

“你昨晚做园艺了？”

“我知道，这很傻。我不该摸黑干活。”

“别动。”帕丝帕多特夫人从裤子口袋里拽出手机，今天手机壳是荧光墨绿色。“我给拉乌尔打电话。”

“拉乌尔？”

“当然是拉乌尔。他有救护车。”

麦柯斯摇了摇头，很快又因为疼痛而后悔。“请别打。我没事。”他转向克里斯蒂，改用英语说道，“我去让村里的医生看一眼。”

克里斯蒂坚持开车送他，两人留下帕丝帕多特夫人站在门口。她担忧地自言自语，咕哝着会不会是脑震荡，以及那个厉害的法国万灵抗生素。

半小时后，麦柯斯打了破伤风针，换上更常用的新纱布，抓着一沓处方，走出医生的办公室，在候诊室里找到克里斯蒂。“千万别在法国生病，”他说，“各种文件就够你在床上休息一个星期。”

她看向他，忍不住咧嘴笑了。“我猜医生没有白色绷带。还是你要求他用粉红色的？”

他们沿着街道走到咖啡馆，到达时，鲁塞尔刚刚享用了一杯清晨恢复体力的啤酒，正要离开。他和麦柯斯握了握手，盯着麦柯斯的脑袋看。“这是怎么了？怎么回事？”

“园艺事故。”麦柯斯说。他打断接下来必然会被问到的那些问题，将克里斯蒂介绍给鲁塞尔。鲁塞尔扬手摘下帽子，点点头。“你真迷人，小姐。那么你在麦柯斯先生家里做客？这样的话，我希望你今晚能和他一起来吃晚饭。我妻子做了红酒洋葱烧野猪。”他吻了吻自己的指尖，“用的是教皇新堡酒和压平的新鲜猪肉，做法地道。”看到克里斯蒂一脸茫然，鲁塞尔转向麦柯斯，耸了耸肩。

“这位小姐不会说法语，”麦柯斯说，“不过我知道她愿意去。她喜欢血腥的东西。”鲁塞尔含糊地笑了笑，看了克里斯蒂一眼，踏着重重的脚步走了，留下他们两人在那里享用咖啡和羊角面包。

克里斯蒂抹去嘴角的面包屑，双手捧着杯子，呼吸着早晨的咖啡和热牛奶的美妙香气。“麦柯斯，我能问你一个问题吗？他们问你的脑袋出了什么事时，你怎么说的？我的意思是，你告诉他们……”

“园艺事故。我想这样能少费许多口舌。”

她探身摸了一下他的胳膊。“谢谢，你真好。”

太神奇了，麦柯斯想，一点儿血居然能消除他们之间的隔阂。“希望你不介意，”他说，“鲁塞尔邀请我们吃晚餐，我答应了。实际上，这件事相当不寻常。法国人一般不邀请外国人去自己家，除非他们认识了十年以上。这会是一次与在加利福尼亚不同的体验。”

克里斯蒂没有回答，她的目光越过麦柯斯，看着一个径直向他们走来的人。“你最好准备好你的园艺故事，又有一个人来了。”

麦柯斯四下环顾，看到了娜塔莉·奥泽特，身着线条流畅的套装，穿着高跟鞋，表情顽皮。“我刚刚见过鲁塞尔。”她说，“他告诉我你和一棵树打了一架。”她轻盈地在麦柯斯的两颊各吻了一下，从墨镜上方看着他。“粉红色挺适合你。希望你伤得不重。”

“我很好，和我打架的树可惨了。娜塔莉，我希望为你介绍一个朋友，克里斯蒂·罗伯茨。她从加利福尼亚来。”

娜塔莉摘下墨镜，仔细打量了克里斯蒂一番，握住她的手。“我看得出来。她和照片里的加州女孩一模一样。她们看起来总是那么天真无邪。”她仍握着克里斯蒂的手，转向麦柯斯。“她非常漂亮。”

麦柯斯点点头。克里斯蒂咳了一声。娜塔莉放开了她的手。

“麦柯斯，我有些好消息要告诉你。”娜塔莉重新戴上墨镜，一副公事公办的样子，“我聘请了最好的葡萄酒工艺学家来看你的葡萄园。我正等他来电话确认，他想明天从波尔多过来。很幸运，我们能请到他，他几乎从不来法国。”

娜塔莉继续说下去之前，麦柯斯适当地表示了感谢。“我明天必须去马赛，不过没关系。回来以后我们可以一起吃午餐，到时候你可以把事情全部告诉我。”她转身朝克里斯蒂微笑，“如果你带上你的小朋友，我可以和她练习英语。”她活泼地朝他们挥了挥手，“再见。”说完，她摇摆着走上街，高跟鞋敲击着人行道。

克里斯蒂呼出一口气，摇摇头。“法国女人。她们总在挑逗别人。”

“调情，”麦柯斯说，“这是一种古老的法国习惯，像危险驾驶一样。”

“是和我调情？我拼了命才把手挣脱出来。”

“你这是什么意思？”

“你觉得呢？”

“有趣。我怎么一点儿也没想到呢。”麦柯斯若有所思地看着娜塔莉走向广场，朝她的办公室走去。

那天下午，麦柯斯带克里斯蒂参观了房子周围的土地。前一天晚上的大爆发使他们面对彼此时更加放松。走在葡萄树之间，他们不再斗嘴，而是为葡萄酒工艺学家的来访规划一条路线。葡萄园是克里斯蒂熟悉的领域——照她自己的说法，她是在葡萄园长大的孩子。她用见多识广的眼睛观察葡萄树，注意到没有杂草，也没有长霉。剪枝与栽培的方式和加利福尼亚没有什么不同。不过，她告诉麦柯斯，纳帕谷的葡萄树修剪后会有一个收尾工作，通常每一排末尾都有一片玫瑰丛。

“我在勃艮第和波尔多的照片里看到过，”麦柯斯说，“不过这里的人似乎不喜欢装饰。我猜在他们看来，你又不能喝玫瑰花蕾，为什么花力气种呢？”

“事实上，那不是用来装饰的，而更像煤矿里的金丝雀，是危险的预警，”克里斯蒂说，“如果有任何病害，玫瑰一般会比葡萄树先得病。你可以得到预警，及早给它们治病。好主意，尽管是法国人先想出来的。”她歪着头，看着麦柯斯，“另一方面，如果没有美国，法国也不会有葡萄树。”

“是因为那种虫子，对吧？”

克里斯蒂点点头。“葡萄根瘤蚜。十九世纪六十年代，几乎毁了法国的每一棵葡萄树。后来他们发现一些美国葡萄树对这种虫子有抵抗力，于是带回上百万棵根茎，将欧洲的葡萄树嫁接在上面。就是这样。三十秒就能讲完的现代葡萄树的基本历史。”

“这就是你在酿酒厂工作时给参观者讲的故事，是吗？但是我好像记得那种虫子起初是从美国来的。”

克里斯蒂露齿而笑：“我们不会涉及这部分。”

他们翻过墙，进入到庄园旁边的一块石头地。麦柯斯踢了踢卵石，看看下面有没有类似泥土的东西。“没什么值得留意的，是不是？我很惊讶，这样的土质还能长出东西来。”

克里斯蒂没有回应。她将墨镜推到头顶，在一排排葡萄树之间坐下。她抬眼看着麦柯斯，手里托着一小串萎缩的还未熟的葡萄，这些葡萄粒比火柴头还小。“看看这个。”

他接过葡萄串，放在手里掂了掂。

“注意到了吗？”克里斯蒂问。她没有等他回答就继续说下去：“这不是自然掉落的，而是被剪下来的。看到茎秆上的斜切面了？那是修枝剪造成的。你瞧，这一排的小葡萄串都被剪下来了。”她站起来，从上方仔细地看着葡萄树。“那边也是。我敢打赌这整片地都是这样。”

麦柯斯无法想象鲁塞尔会花数小时剪下他辛苦栽培的葡萄，这讲不通。“真是怪事，”他说，“我打赌他们在加州不这么做。”

“他们当然会这么做，”克里斯蒂说，“但不是每一个人，只有那些真正认真的家伙才会。他们剪掉大概三株中的两株，这样剩下的那一株就能吸收全部营养，使葡萄更加浓缩，酒精含量更高。这叫作绿色采收。这个过程很慢，成本也高，因为没法机器作业，但从理论上讲，这样会酿出更好的酒。这里一定是葡萄园的一个特殊部分。你知道这里种的是什么葡萄吗？”

麦柯斯耸耸肩。“今晚我会问问鲁塞尔。明天可以询问一下葡萄酒专家。看起来要卖掉酒窖里那些可怕的东西还挺麻烦。”

克里斯蒂眺望葡萄园，思考着。“你知道吗，这是个很棒的位置。方位正确，朝东；多石块的地面传热较慢，对葡萄树的根部更好；还有一个完美的斜坡可以排水。在这里可以种出一些好葡萄。像这样的地方在纳帕谷是一笔小小的财富。”

“有多小？”

“嗯，给你一个大致的概念：几年前，电影《教父》的导演科波拉以三十五万美金一英亩的价钱买下了科恩酒厂。”

麦柯斯吹了声口哨。

“是的，”克里斯蒂说，“很疯狂。但葡萄酒行业就是那样。你听说过一种叫鹰鸣的酒吗？不久前，在纳帕葡萄酒拍卖会上，这种酒一瓶要价五十万美元。一瓶。”

作者“彼得·梅尔”的其他小说

《重返普罗旺斯》《普罗旺斯的一年(山居岁月)》《有关品味》《有求必应》《永远的普罗旺斯》《一只狗的生活意见》《山居岁月》《茴香酒店》《愿上帝保佑法兰西厨子》