“要走的是我。”她说，“我要回埃克尔肖尔，带上王子和国王，集结主力军，一路追赶索尔斯伯里伯爵到勒德罗，如果有这个必要的话。”
“那我干什么呢？”
她看着铁匠：“快。快点。”
“我做什么呢？”
“你能留在这里吗？如果他们经过，你就告诉他们我要去诺丁汉找我的军队。”
“你要把我留在这里？”
“他们不会伤你的，雅格塔。他们喜欢你。每个人都喜欢你。”
“他们是刚下战场杀意正浓的军队，他们可能才杀了我的女婿、丈夫和儿子。”
“是啊，不过他们不会伤到你的。他们不会和女人战斗。但是我必须离开，确保王子和国王安全。如果你告诉他们我去诺丁汉了，可是会帮了我的大忙。”
我迟疑片刻道：“我很害怕。”
她向我伸出手，做了一个手势，正是我以前教给她的。伸出手指在空中画一个圈，象征命运之轮。“我也很害怕。”她说。
“那就走吧。”我放她离开。
铁匠钉上最后一根钉子，马走得有点笨拙，但足够稳当。铁匠双手着地跪到泥泞之中，玛格丽特踩着他的背上了马。她朝我扬起手。“Àtoutàl'heure.”她这样说，就像只是出去骑马游玩片刻，接着一夹马腹两侧，飞奔而去。我看向地面；软泥中的印迹明明白白地显示有一匹马进了打铁铺，却没有离开的痕迹。
慢慢地，我沿着痕迹向前走，等待第一位约克领主骑马到来。
天黑了。我听见远方的布洛希思传来一声炮响，接着又是一声，在夜色中缓缓回荡。我不知道他们能看清什么可以开炮的对象。一群又一群人经过，有些搀扶着受伤的同伴，有些低头猛跑，像是逃避恐惧本身。我缩回铁匠铺里，不让他们经过时看见。他们甚至没有停下来索要水或食物，村里所有门窗都对士兵们关得死死地——不论他们身佩哪一方的标志。我看见一个兰开斯特标志，便走出屋子来到路中。“里弗斯男爵呢？安东尼·伍德维尔爵士？约翰·格雷爵士呢？”我问。
那人摇摇头：“他们骑着马吗？那他们一定是死了，夫人。”
我强迫自己站着，即使两膝发软。我倚在铁匠铺门上，想着自己该怎么办，独自一人身处战场之中，理查德曝尸荒野，还有我的儿子，我的女婿。我不知道是否该去那片荒地找理查德的尸体。我无法相信自己对他的死亡一无所知。我一定能察觉到的，当时我离战场那么近，都能看得到河水拍打河岸，他可能就在那里遇溺。
“给你。”铁匠和蔼地说，从他的小木棚里走了出来，把一个脏乎乎的杯子塞进我手里，“接下来你要做什么呢，夫人？”
我摇摇头。没有什么追兵需要我来误导，约克的人根本不从这条路经过，只有我们军队的残兵败将。我觉得我的丈夫已经死了，可我不知道去哪找他。我在恐惧之下全身无力，感到自己缺乏勇气。“我不知道。”我感到无比失落。上一次我迷茫而孤独还是在那片森林里的时候，那时我还是一个在法国的小女孩，没过多久理查德就来找我了。我无法相信这一次理查德再不会来到我身边。
“最好进来和咱们在一起。”铁匠说，“不能整晚待在外面啊。你也不能去战场那边，我的夫人，那里有小偷正在洗劫，会把你一刀捅死的。你最好进屋和咱们在一起。”
我不置可否，无所适从。如果没人会经过问我王后的去向，那么站在街上也毫无意义。我劝她快走，已经是尽到职责了，没必要一直站到天亮。我低头穿过小木棚的窄门，走进这间又小又黑的泥地房，扑面而来一股恶臭，这里有五个人，睡觉、做饭、吃喝和撒尿都在同一个地方。
他们对我很好，有什么都拿出来与我共享。他们有一块黑麦做的面包，这些人从未尝过白面包的滋味。他们有用各类蔬菜和奶酪皮煮的稀粥，有这家主妇自己酿造的淡啤酒，他们从一个陶杯里首先给我斟了一口，尝起来一股泥巴味。我想他们正是我们应为之战斗的人，他们生活在一个富裕的国家里，这里的土地肥沃，水源干净，可以耕种的良田多到会让农民来不及收获。这个国家的收入理应很高，市场理应富裕繁荣。可事实却并非如此。在这片土地上，无人能在夜晚安眠，他们害怕土匪和小偷；在这里国王的公正只对国王的朋友们有效；在这里，一个诚实劳动的人如果为自己出头，就会被冠以叛国之名送上绞架，在这里，我们甚至无力阻止一个法国的朝臣踏上我们自己的港口，将它们化为焦土。
我们说自己是这个国家的统治者，可没有依法治国。我们说自己统领那些人民，可没有将他们领往和平或繁荣。我们和他们的领主们，彼此内斗，把死亡带到他们的家门口，就好像我们的意见、想法和白日梦远比他们的安全、健康和子嗣宝贵得多。
我想到了王后，她策马穿过黑夜，倒装着马蹄铁，这样谁也不知道她的去向，她的军队倒在汉比弥尔河里，也许其中还有我的丈夫和儿子。铁匠的妻子，古蒂·斯凯霍恩，见我脸色愈发苍白，就问我是不是被稀粥弄坏了肚子。
“不。”我说，“但是我丈夫今天参战了，我很担心他。”我甚至不敢告诉她我对儿子的担心。
她摇摇头，说了一些类似世道艰难的话。她的口音太重，我甚至很难听清她在说什么。然后她在稻草垫子上展开一张满是跳蚤的毯子，铺在即将熄灭的火边，示意我躺下，这就是他们最好的床了。我谢过她，躺了下来，她也躺下和我睡在一边，她女儿睡在另一头。男人们睡在火堆的另一边。我仰天躺着，等待这个漫长的不眠之夜过去。
整个晚上我们都能听见马匹嗒嗒跑下村庄的街道，偶尔还有叫喊。女孩，女主人，还有我，都靠在一起像害怕的小孩子一样瑟瑟发抖：这就是陷于战火的国家中的生活。毫无骑士比武的荣耀，毫无伟大梦想的鼓舞——一个穷女人听见一队马冲下街道，祈祷他们不会停下来猛敲自家那扇脆弱的门，对她来说这就是生活。
黎明到来时，女主人起身，小心地打开门向外窥探。等到觉得安全之后，她走了出去，我听见她用咯咯声呼唤她的母鸡，把猪放出来在村子里乱逛，啃食垃圾。我从床上起身，挠走已经被我的胳膊、脖子和脸颊的血喂得肥鼓鼓的虫子。头发从头顶仔细卷起的辫子上四散下来，我感到不洁，害怕自己身上有臭味；可是我还活着。我没有按王后的吩咐整晚站着，给入侵的领主们引错路；我像一个奴隶一样躲在农民的小木棚里，还对他们的善良感恩戴德。我昨晚一听见马声就避得远远的，躺到肮脏的稻草堆上。说真的，我情愿付出任何代价换来昨晚逃过一劫，也愿意付出任何代价让我知道我的丈夫和儿子还活在今晨。我感到害怕，感到卑下。这个早晨我很难感到自己还是一位公爵夫人。
女孩起床了，抖了抖兼作内衣和睡袍的衬裙，套上一条粗糙的斜纹棉布裙，用角落里一条脏围裙擦了擦脸，就准备迎接新的一天了。我看着她，想起正在埃克尔肖尔城堡等着我的芳香浴池和干净床单。然后，在我全心畅想未来的享受之前，突然想起我不能保证宫廷还会在埃克尔肖尔城堡，也不能保证我的儿子和丈夫还能回到我身边。
“我必须要走了。”我突然道。
我走出门外，铁匠正在为我的马套上马具。他妻子为我准备了一杯淡啤酒，一块馊面包皮。我喝了啤酒，把面包浸在里面，让它软到可以啃得动，然后把自己的钱包给了他们。里面有一些银币，还有几个铜子儿，对他们来说算一笔巨款了，尽管对我来说几乎一文不值。“谢谢你们。”我说，心里希望自己能再多说几句：我很抱歉国王和王后给他们带来的破坏，我很抱歉他们如此辛勤劳作，却依然无法摆脱贫穷，我很抱歉自己这一生都睡在亚麻细布上，却极少想起那些睡在稻草上的人。
他们笑了。那女孩的嘴前面缺了一颗烂牙，这让她露出了一个豁牙的笑脸，更显得像个小孩儿。“你晓得路嘛？”虽然只有九里路，那女人依然很担心。因为她从未远离过自己的家。
“你走去红海龟村，他们会带你上路。”铁匠主动提议道，“可是要小心啊，士兵们也要寻路回家嘞。要不要俺派个小伙子陪你去？”
我说：“不用了。今天你们的铁匠铺一定生意红火，我这么觉得。”
他掂了掂我的钱包，对我露出笑脸。“今天已经是个好日子啦。”他说，“咱们这辈子第一好的好日子。上帝保佑你，夫人。”
“上帝保佑你。”我说，调转马头朝南奔去。
我骑了约莫半小时，就听见一声号响，看见一支大军前进时卷起的滚滚烟尘。我四周环顾寻找藏身之所，可是这是空旷开阔的乡间，田野宽广而荒芜，树篱很矮。我策马走到一块田地敞开的栅栏门旁，心想如果他们是约克军援军，那我就下马，稳坐不动，拿出公爵夫人的气势，让他们经过。也许他们还有我丈夫和儿子的消息。
等他们离我半里远时，我认出了国王的军旗，知道自己此刻算是安全了，军队越来越近，王后和国王本人走在前头。
“雅格塔！”她喜出望外，大叫道，“上帝保佑你！真是奇遇！”
她在路旁勒马止步，让军队继续前进。数千人依命而行。“你平安无事！”她说，“毫发无伤！国王被奥德利勋爵之死气得不轻，就准备自己上战场找约克领主们算账。”她放低声音，“他突然恢复了神志，还说准备自己领军。我太高兴啦。他说他绝不会原谅他们第二次，他准备为我们真正的朋友之死复仇。”
“奥德利勋爵死了？”我问道。我一想到她接下来会说什么，就感到自己开始颤抖，“你知不知道我的……”
一个男人策马从骑士们的中心冲了出来，把头盔的护面甲推了上去，露出他的脸。“是我！”我丈夫大喊，“雅格塔！亲爱的！是我啊！”
我惊讶得喘不过气，之前他们都站在一起，都身穿盔甲，都戴头盔，所以我一时没认出他。可是他冲上前，跳下马，把头盔甩到一边，将我拉入他的怀中。他的胸甲硬邦邦地抵在我身上，他的胳膊上的护甲嵌到我的背里，可我依然紧紧抱住他，吻他，向他发誓我爱他。
“安东尼也没事。”他说，“还有伊丽莎白的丈夫。我们全都安然无恙。就跟你说过我很幸运。”
“别看我，我肯定很臭。”我说，突然想起我的衣服，头发，还有被跳蚤咬出的红肿，“我为自己感到羞愧。”
“你本来就不应该去的。”他边说边瞅了一眼王后，“你本来都不该去。你本来就不应该被留在那里。”
玛格丽特给了我一个欢快的笑容。“他是最生我的气的。”她说，“他气得都不肯跟我说话。可是看看，你就在眼前，已经安全了。”
“我现在安全了。”我表示同意。
“现在来吧！来吧！”她催促道，“我们正在追踪叛徒索尔斯伯里。而且我们离他不远了。”
我们在野外过了几天，骑在皇家军队的前面。国王在行动中恢复了健康，重现旧日被我们寄予厚望时的青春神采。他带头骑在军队前面，玛格丽特在他身边，看上去好像是真正的夫妇，同时也是实至名归的亲友和战友。天气和暖，正是金色的夏末，庄稼已收获，留下满地金色的麦茬，几百只野兔在田里蹦来跳去。秋分时节的满月高悬在夜空中，明亮到足以让我们在夜里行军。一天晚上，在我们像晚间狩猎人一样搭建帐篷和营地时，得到了约克领主的新消息：他们聚集在伍斯特，在大教堂里庄严宣誓效忠，并给国王送来一封信。
“把信还给他们。”王后突然道，“我们都看到他们的忠诚是个什么东西了。他们杀了奥德利勋爵和杜德利勋爵，他们杀了埃德蒙·博福特。我们绝不和他们讨价还价。”
“我觉得我可以举行公开赦免。”国王温和地说。他唤来索尔斯伯里主教，“公开赦免会让他们知道自己可以得到原谅。”
王后扁了扁嘴，摇了摇头，对主教说：“不用回话。”然后对国王说：“没有什么原谅。”
就像老鼠出洞一般，约克公爵理查德带领军队从自己的城市勒德罗出发。他和另外两个领主：沃里克和索尔斯伯里在勒德罗桥的远侧抢占地利。河的这一边是国王的王家军队，他发话给那边的士兵，提供最后一次赦免机会，只要他们不再对约克公爵效忠，投奔我们这边。
那天晚上，我丈夫走进王室房间，王后，我，还有一些侍女正和国王坐在一起。“我有一个战友，曾和我在加莱共事，他想脱离索尔斯伯里伯爵，投奔我们这边。”理查德说，“我已经向他许诺他会得到彻底赦免和热烈的欢迎。我必须确保他能相信这一点。”
我们纷纷望向面带敦厚微笑的国王。“当然了。”他说，“任何诚心悔改的人都能得到原谅。”
“您保证此事了，国王陛下？”理查德问。
“哦，是的。任何人都能得到原谅。”
理查德转向王后：“那您呢？”
王后站起身来。“那人是谁？”她急切地问。
“我不能让我的朋友来见您，除非您亲自保证他的安全。”理查德坚称，“您能保证原谅他曾和您作对吗，王后殿下？我能信任您的承诺吗？”
“能！能！”王后叫道。“谁要加入我们？”
“安德鲁·特洛浦和旗下六百精兵。”理查德宣布，走到一边，让一个身材纤瘦面目冷酷的男人走进王家会见室。“而且，”理查德走到我身边，对我说。“这件事将决定战争的走向。”
理查德说的没错。对方一知道特洛浦已经带领手下投奔到我们，就立刻有三个领主像晨雾一样消失无踪了。他们趁半夜溜走，抛下他们的士兵，他们的城镇，甚至抛下了约克公爵夫人塞西莉·内维尔。当我们的军队涌进勒德罗城，掠夺一切可以带走的东西时，她只是手中握着城堡的钥匙呆立在原地，等待王后的到来。这个永远高傲的女人，尊贵的领主之妻，现在无比惊恐。我能在她苍白的脸上看到这一点。我必须在马克勒斯栋等着胜利的大军途经此地，但看到一个如此高傲的女人落得如此卑微的下场，令人心生不忍。
“你要给我城堡的钥匙。”王后高声说道，从马背上高高地俯视公爵夫人。
“是的，王后大人。”塞西莉沉稳地说，“我恳求您保证我的安全，还有我的孩子们的安全。”
“当然了。”国王立即说，“理查德爵士——去拿钥匙，护送公爵夫人和她的孩子到一个安全的地方。她处在我的保护之下。”
“等一下。”玛格丽特说，“什么孩子？”
“这是我的女儿玛格丽特。”公爵夫人塞西莉说。一个十三岁的高个子姑娘涨红着脸，向王后行礼，随即便意识到自己的错误，转而向国王行礼。“这是我的儿子乔治，还有最小的孩子理查德。”
我估计乔治大约十一岁，理查德大约七岁。他们都满脸震惊，这是理所当然的事：昨天这两个孩子还以为他们的父亲是英格兰王位的继承者，会一路奋战到王座之上，今天就发现国王的军队开到面前，他们的父亲逃跑了。我们身后的房子发出巨响，还传来一个女人刺耳的尖叫声，她被人拉到地上强奸，正在苦苦呼救。这一切都在提醒我们身处战争之中，正在战场上交谈。
“把他们带走。”国王飞快地说。
“你丈夫把你留在这儿啦？”王后折磨着一败涂地的公爵夫人，“你还记得你当初有多强硬吗？那时你来我的房间，我才刚生完孩子，你说你丈夫一定要来见国王，他那时还生着病，我俩都正处于痛苦之中。理查德曾经强行进入枢密院，可是如今我们都看到，他站起来拍拍屁股就走了。他在不需要他的地方露面，可当我们需要他的时候，他却把你丢下跑了。他发起战争，接着就从战场上消失了！”
公爵夫人脚下虚浮，脸白的像脱过脂的牛奶。黑烟在市场上弥漫，有人在什么地方放火烧了茅草屋。刚才尖声呼救的女人现在在阵痛中低声抽泣。我看到那个叫理查德的小男孩四处张望，因为有人用斧子劈开一扇房门，一个苍老的声音叫嚷着恳求饶恕，对方充耳不闻。
“王后大人。”我对王后说，“此地不宜久留。就让领主们留下来重新恢复秩序，我们赶快离开这个城市吧。”
出乎我意料的是，她对我嫣然一笑，笑容中流露出明显的恶意，随即垂眼看着马鬃，掩饰自己的表情。“由杂牌军组成的军队。”她说，“约克集结军队对抗我的时候，一定没有想到我也有自己的军队迎击，而且还这么强大。他给我上了一课，我受益良多。一支穷人组成的军队的确十分恐怖。他现在肯定追悔莫及，因为现在，一支穷光蛋组成的军队正让他的家乡四分五裂呢。”
黑发男孩理查德愤怒得满脸通红，张嘴准备反驳。“走吧。”我迅速说，我丈夫招呼几匹马上前，把公爵夫人毫无仪态地抬到马背上，让她的孩子坐到三个骑兵身前，然后就离开了。过桥的时候，我能听见一个女人的高声尖叫，还有飞跑的脚步声。勒德罗正在因为他们主人约克公爵的败走而付出沉重的代价。
“没错，他自己倒好端端活着。”我的儿子安东尼评论道。我们三人骑马回格拉夫顿，士兵远远落在后面。我发现一件事，但却假装没有看见：他们都随身扛着战利品，每人的包袱里都紧紧包着几块布，一个盘子，或是一个锡制的杯子。他们都是我们的佃户，我们却让他们加入王后的军队，受她指挥。他们受命洗劫勒德罗，以此惩罚叛逆的约克领主。如果我们扫了他们的兴，要求他们上缴抢来的战利品，他们就再也不会加入军队为我们作战了。“只要约克活着，沃里克活着，索尔斯伯里活着，战争就永无终日；只不过消停几天罢了。”
理查德颔首道：“沃里克回了加莱，约克公爵回了爱尔兰。英国最强大的敌人们纷纷避难去了，安全地躲在海外的城堡里。我们不得不准备迎接下一次入侵。”
“王后自信满满呢。”我说。
王后极度自信。十一月到来，她依然不愿回伦敦，痛恨伦敦，痛骂伦敦的民谣歌手和地摊书商，说就是他们害自己不受这个国家欢迎。他们的故事和歌把她描述成一只狼，一只母狼，操控着只剩一具空壳的渔夫王。最下流的歌谣则说她和一个胆大包天的公爵一起给他戴了绿帽子，还把一个野种当成王子抚养。还有一张图画，画着一只天鹅，长着埃德蒙·博福特的脸，摇摇摆摆走向王座。还有关于她的各种小曲儿和酒馆笑话。她痛恨伦敦，还有那些笑话她的学徒工人。
她命令国会来考文垂——就好像国会可以像探路兵一样被一个女人招之即来挥之即去似的——而他们真的乖乖来了，仿佛是她的信使，必须服从她的指挥。她命令更多的人宣誓效忠国王，同时也效忠她和王子。以前从没有人向王后宣誓效忠过，但现在，他们开始这样做了。她以叛国罪为由传唤三个约克家族的领主出庭，没收他们的土地和财富，然后像圣诞节礼物一样把这些财产分发了出去。她命令塞西莉公爵夫人出庭，让她亲耳听到她丈夫被判为叛徒，亲耳听到他被宣判死刑。约克领主们拥有的一切，每一片土地，每一面旗帜，每一个荣誉和称号，每一个钱袋，都被掠夺一空。可怜的约克公爵夫人如今只是一个从王室领养老金的穷鬼，和她的妹妹白金汉公爵夫人安妮住在一起，遭受软禁和精神折磨。这样一个曾经被称为“高傲的西丝”的女人，如今丈夫流亡，大儿子爱德华不知所终，一个出身豪门的女人，如今却失去了一切土地和财产。
玛格丽特王后在英国第一次实行了征兵制。
此故事指爱尔兰传说《李尔王的孩子们》。
法语：一会儿见。
作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说
《拥王者的女儿》