“我会告诉她这条口信，如果这是您的愿望。但是她不怨恨您，我知道的。”

“她有一个漆盒，”我小声地说，“里面有一张纸？纸上用她的血写了两个名字？”

女孩看着我的眼睛。“我不知道。”她镇定地说。

“那两个名字是伊莎贝尔和安妮吗？”我问，“她是我和我姐姐的敌人吗？这么多年来，我害怕她是正确的吗？”

“是乔治和沃里克。”她简单地说，“那张纸是我外祖父的最后一封信。他在被砍头的前夜给外祖母写了封信。我的母亲发誓会报复害死他的乔治和您父亲。这就是那两个名字，没有别的了。而且她也已经报了仇。”

我靠在我的枕头上，笑了。伊莎贝尔不是死于伍德维尔女人的诅咒，我的父亲死在了战场上，乔治也已经被她处决了。她并没有给我下咒。她的儿子是安全的，这件事她可能已经好多年前就知道了。所以也许我的儿子并不是死于她的诅咒。我没有将她的诅咒带到他的身上。我不会害怕了。也许我也不是死于她的毒药。

“这些都是谜。”我对伊丽莎白公主说，“安茹的玛格丽特教我成为王后，也许我也教会了你怎么做王后。这是真正的命运之轮。”我用食指在空中画了一个圆，命运之轮的标志。“你可能会爬到很高，也可能会沉到谷底，但你几乎不能自己扭转命运的车轮。”

房间开始变得很暗。我不知道现在的时间。“试着做一个好王后。”我对她说，虽然这些话现在对我来说毫无意义，“已经晚上了吗？”

她起身走向窗户：“不，还没到晚上。但是发生了些很奇怪的事。”

“告诉我你看到什么了。”

“要帮您到窗边来吗？”

“不，不，我太累了，就告诉我你看到了什么。”

“我看见太阳被挡住了，就仿佛有人将一个盘子从它上面滑过去。”她用手挡在眼睛上方，“太阳还是很明亮，但是有个黑色的圆形物体穿过了它。”她看着床，因为目眩而眨着眼睛。“这意味着什么？”

“星球的运动？”我猜测。

“河水非常平静。渔船都被拖到岸边了，人们拉着船，好像担心会有巨浪。非常安静。”她听了一会儿，“所有的鸟儿都不唱歌了，连海鸥都不叫了，就仿佛夜晚马上要来了。”

她朝下看了看花园：“伙计们都从马厩和厨房里出来了，他们都抬头在看天，想看看它。您觉得，会是一颗彗星吗？”

“它是什么样子的？”

“太阳就像是个金环，黑色的圆盘遮住了它，不过边缘像火一样在燃烧，太亮了看不清。但其他东西都是黑的。”

她从窗边退了回来，我看见小菱形窗格外就像晚上一样漆黑。

“我去点些蜡烛，”她急急忙忙地说，“太黑了，就像半夜一样。”

她从壁炉处接了火，点燃了我两侧床头柜上烛台里的蜡烛。她的脸色在烛光中看来很苍白。“这意味着什么？”她问，“是不是意味着亨利·都铎要来了？或者是陛下赢了？不会是——会吗？——世界的终结？”

我不知道她是不是对的，这是不是世界末日，理查德是不是英格兰最后一位金雀花家族的国王，我会不会今晚就见到我的爱德华。

“我不知道。”我说。

她回到窗边。“太暗了，”她说，“从没有这么暗过。河水昏暗，所有的渔民都在岸边点燃了火把，所有的船只都被拉进来了。厨房伙计们又回去了。就好像每个人都在害怕这黑暗。”

她停顿了一下。“我觉得好像变亮了一点，好像越来越亮了。不像是黎明，而是一种可怕的光，寒冷的黄色的光，我以前从没见过。就好像黄色和灰色糅在了一起。”她停了停，“好像太阳被冻坏了一样。越来越亮了，太阳从黑暗后面出来了。我能看见树和河对岸了。”她停下倾听，“而且鸟儿也开始唱歌了。”

我窗外的黑鸟发出了尖锐的叫声。

“就好像这个世界重生了，”伊丽莎白惊奇地说，“真奇怪。那个圆盘离开太阳了，太阳又在天空中发光了，所有一切都暖洋洋的，就像是又一个春天。”

她回到床边。“新生的感觉，”她说，“仿佛一切可以从头再来。”

我因为她的乐观而笑了，年轻而愚蠢的希望。“我想我现在该睡了。”我说。

我做梦了。梦见我在巴尼特的战场上，父亲正在对他的人说话。他高高地骑在他的黑马上，头盔夹在胳膊下，每个人都能看见他勇敢的脸和他的自信。他告诉他们，将带领他们走向胜利，英格兰真正的王子正准备启航穿越海峡，而他会把安妮带来，英格兰的新王后，他们的统治将会是和平而富饶的时代，被上帝所眷顾，因为真正的王子和王妃将会回到他们的王位。他带着深深的爱意和骄傲说着我的名字“安妮”。他说他的女儿安妮会成为英格兰的王后，而她将成为有史以来最好的英格兰王后。

我看着他，像生命一般耀眼，自信地笑着，大权在握，他向他们保证好日子会来的，只需要坚守，忠诚，然后就会赢。

他翻身下了马，抚摸着马脖子和它大大的黑色脑袋，拉了拉黑色的马耳朵，马儿信任地转过头，耳朵也转向前听他说话。“其他指挥官会要求你们徒步战斗，会要求你们战斗到死。”他告诉他们，“我知道，也听到过。我曾经参加过这样的战斗，指挥官命令他的人战斗到死，但自己却逃之夭夭。”

人们纷纷同意。他们知道这样的战斗，他们的指挥官就这样背叛了他们。

“别的指挥官会要你们死守、战斗至死，但一旦战况不利，他们就会召来马匹，然后逃跑。你们会被留下单独面对敌人的冲锋，你们会失败，你们的伙伴会失败，但他们会用马刺刺着马逃跑。我知道，我和你们一样都见过这样的战斗。”

人群又纷纷同意，这次是那些及时逃跑了的人，他们都还记得未能及时逃跑的同伴。

“让这成为我对你们的承诺。”他拿起了他伟大的长剑，小心翼翼地摸着马的肋骨，将锋利的剑尖顶在两根肋骨之间，对准了心脏。人群中传出了一阵不敢置信的低语声，我在梦中大叫：“不，父亲！不！”

“这是我对你们的承诺，”他坚定地说，“我不会逃跑，留下你们面对危险，因为我没有马。”他将剑刃深深地插入了马儿的胸腔，“午夜”的前腿跪下了，后腿也跪下了。它转头，用那双美丽的黑色眼睛看着父亲，就仿佛明白，仿佛它知道，这是父亲必须要做的牺牲。这是一个承诺，承诺父亲会与他的人一起战斗，同生共死。

当然，他和他们一起死了。那一天，在巴尼特的战场上，他为了让我成为王后与他们一起死了。当我孑然一身时，终于明白，这是一顶多么空虚的王冠。我陷进床里，再一次闭上了眼睛。我想，今晚我就会见到我亲爱的父亲了，拥王者沃里克，还有小王子，我那小小的儿子，爱德华，也许，在超越我想象的绿色田野间，“午夜”正再一次转过身去吃草……

·全书完·

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》