这本历史小说的主角被她自己的传记作家预测,她的一生不可能被记录,因为缺乏资料信息。但对我们所有人来说,幸运的是,历史学家迈克尔·希克思发现了许多关于安妮·内维尔的非常珍贵的资料,即使历史对女性往往甚少笔墨。
我们从希克思和其他历史学家那里知道,她与堂表之战(又在数个世纪后的19世纪被称为玫瑰战争)的大部分参与者都有亲戚关系。我在这本书中的假设是,也许她为了自己的权益,也参与了这场战争。
她是沃里克伯爵的女儿。他在有生之年都被认为是位“拥王者”,是操纵英格兰王位争夺者们的非凡人物:先是支持约克公爵理查德,然后是其嗣子爱德华,接着是其次子乔治,最后又是他们的敌人亨利六世。沃里克为兰开斯特家族战死,活着时却曾是约克家族的一位重要支持者。
安妮虽然只是一位年轻的女孩,但却与她的父亲一起经历了这些改变效忠对象的迂回曲折。她参加了约克家族新王后的加冕宴会,目睹了她父亲逐渐被王室排挤,而宫廷则被里弗斯家族和他们的拥护者把持。正如小说中描述的一样,安妮与父亲一起逃跑流亡去了法国,并作为他的新王后候选人回到英格兰,率领着兰开斯特的军队,嫁给了他们的威尔士王子,又在一年多后嫁进了她的敌对家族——约克。正是此时,我认为这位年轻女子,在失去父亲和丈夫、被母亲抛弃之后,开始掌握自己的命运。没有人知道真相——安妮究竟是怎么从她姐姐和姐夫的保护,或者说是监禁中,逃出来的。关于她与理查德的相爱与结婚,我们并没有确切的事实,但有一些很美好的版本。我对于这些故事的版本,就是将安妮作为事件的中心来描述。
我觉得很有趣,能站在沃里克女孩们的角度,将约克宫廷描述成一个阴谋中心、恐惧根源。写作这个关于对手和敌人们的系列,一部分的乐趣就在于,能站在一个完全不同的角度,重新开始叙述故事。作为一名历史学家,当我从我最爱的伊丽莎白·伍德维尔转变到我的新女主角安妮·内维尔的立场上时,所有已知的事实看上去都很不一样了。当伊丽莎白作为反派角色时,伊莎贝尔的死亡和乔治的死刑判决,突然变成了一个非常阴暗的故事。
这个故事中,我另外想特别指出的是对理查德三世声名的描述。正如这本书和《白王后》中所写的,我并不同意莎士比亚及其效仿者们几个世纪以来对他名誉的抹黑,但是我也不否认他篡夺王位的罪行。他也许没杀王子们,但如果不是因为他篡位,男孩们也不会离开母亲的保护,被关入伦敦塔。我对两个王室男孩遭遇的猜测是我下一本书的主题,那会是他们的姐姐、理查德的秘密情人、约克的伊丽莎白公主的故事:《白公主》。
参考书目
amt,emilie.women'slivesinmedievaleurope.newyork:routledge,1993.
baldwin,david.elizabethwoodville:motheroftheprincesinthetower.stroud:sutton,2002.
——.thekingmaker'ssisters:sixpowerfulwomeninthewarsoftheroses.stroud:historypress,2009.
——.thelostprince:thesurvivalofrichardofyork.stroud:sutton,2007.
barnhouse,rebecca.thebookoftheknightofthetower:mannersforyoungmedievalwomen.basingstoke:palgravemacmillan,2006.
castor,helen.blood&roses:thepastonfamilyandthewarsoftheroses.london:faberandfaber,2004.
cheetham,anthony.thelifeandtimesofrichard3.london:weidenfeld&nicolson,1972.
chrimes,s.b.lancastrians,yorkists,andhenry7.london:macmillan,1964.
cooper,charleshenry.memoirofmargaret:countessofrichmondandderby.cambridge:cambridgeuniversitypress,1874.
duggan,annej.queensandqueenshipinmedievaleurope.woodbridge:boydellpress,1997.
field,p.j.c.thelifeandtimesofsirthomasmalory.cambridge:d.s.brewer,1993.
fields,bertram.royalblood:kingrichard3andthemysteryoftheprinces.newyork:reganbooks,1998.
gardner,james.“didhenry7murdertheprinces?”englishhistoricalreview6(1891).
goodman,anthony.thewarsoftheroses:militaryactivityandenglishsociety,1452-97.london:routledge&keganpaul,1981.
——.thewarsoftheroses:thesoldiers'experience.stroud:tempus,2006.
gregory,philippa,davidbaldwin,andmichaeljones.thewomenofthecousins'war.london:simon&schuster,2011.
griffiths,ralpha.thereignofkinghenry6.stroud:sutton,1998.
grummitt,david.thecalaisgarrison,warandmilitaryserviceinengland,1436-1558.woodbridge:boydell&brewer,2008.
hammond,p.w.,andannef.sutton.richard3:theroadtobosworthfield.london:constable,1985.
harvey,nancy.elizabethofyork:tudorqueen.london:arthurbarker,1973.
haswell,jock.theardentqueen:margaretofanjouandthelancastrianheritage.london:peterdavies,1976.
hicks,michael,anneneville:queentorichard3.stroud:tempus,2007.
——.false,fleeting,perjur'dclarence:george,dukeofclarence,1449-78.stroud:sutton,1980.
——.theprinceinthetower:theshortlife&mysteriousdisappearanceofedward5.stroud:tempus,2007.
——.richard3.rev.ed.stroud:tempus,2003.
——.warwickthekingmaker.london:blackwellpublishing,1998.
hipshon,david.richard3andthedeathofchivalry.stroud:historypress,2009.
hughes,jonathan.arthurianmythsandalchemy:thekingshipofedward4.stroud:sutton,2002.
作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说
《河流之女》