伦敦威斯敏斯特宫

理查德为入侵做着准备。我为死亡做着准备。伊丽莎白为一场婚礼和加冕仪式做着准备，她安静地充满敬意地服侍着我，除了我之外，绝对没有人能看出这件事。我的感觉极其敏锐，随时警戒着。只有我看出了她从花园散步回来时脸颊上的光芒，她理着头发，就好像有人将她拉向他，然后弄歪了她的发饰；只有我看出了她的披风没有系上，就好像她解开了它们，好让那人抱住她温暖的腰，将她拉近。

有人帮我尝酒，有人试吃我的食物，但随着天色一点点地明亮，阳光一点点地温暖，我还是一点点地衰弱了。在我的窗外，一只黑鸟在苹果树上筑巢，每个黎明都欢乐地歌唱。我睡不着，夜里或白天都一样。我想起我的少女时代，理查德走过来，把我从贫困和屈辱中救了出来；我想起我的童年时代，伊莎贝尔和我还是小女孩，玩着扮王后的游戏。令我难以置信的是，现在我二十八岁，身边没有了伊莎贝尔，而我也不再有任何成为王后的渴望。

我带着一种洞察一切的同情看伊丽莎白公主。她认为我正在慢慢死去，我相信不是她在我的枕头上洒下的毒药。她认为我正死于某种消耗性疾病，等我消耗殆尽时，理查德就会出于爱情让她成为王后，每天都会是一场盛宴，每天她都会有一条新裙子，每天都会是一场庆祝她回到宫殿的庆典。她将作为她母亲的继承人回到这座童年住所，成为下一位英格兰王后。

她认为他不爱我，也许认为他从来就没有爱过我。她认为自己是他爱的第一个女人，而且他会永远爱她。她将每日舞蹈，永远被疼爱，永远美丽，就像她母亲曾经那样。

这离成为英格兰王后的现实差太远了，让我不由得大笑，直到开始咳嗽，必须捂住疼痛的侧腹。不管怎样，我了解理查德。现在，他也许是她的，他也许真的曾经引诱她，有可能已经和她上了床，并享受了她在他臂弯中喘息的快感；但他不是个傻瓜，不会为了她拿自己的王国冒险。他把她从亨利·都铎那里抢了过来，这是他的野心，而他已经成功了。他不会愚蠢到冒险得罪我的亲族、佃户和支持者。他不会抛弃我娶她，不会将里弗斯家的女孩放到我的位子上。我怀疑连她母亲都能得出这个结论。

我发现我必须为自己的死亡做准备了。我并不害怕。自从我失去了儿子，我已经对自己的灵魂感到厌倦了，我想，当它终于到来的时候，这将是一场长眠，不用担心做梦，不用担心醒来。我已经准备好躺下睡觉了。我累了。

但我还有些事情要做。我派人找来了罗伯特·布拉肯伯里，理查德的好朋友，他一早来了我的房间，整个宫廷的人这时都出去打猎了。我的女仆让他进来，然后我挥手叫她退下。

“我必须问你件事。”我说。

他为我的外表惊呆了。“任何事，殿下。”他说。他的脸上快速地闪过了一丝疑虑，显然对我有所隐瞒。

“我向你提起过一次王子们，”我太累了，无法粉饰我的语言，只想知道真相，“伦敦塔里的里弗斯男孩。我那时知道为了确保我丈夫安全地坐在王位上，他们应该被处死。你说我太善良了，下不了命令。”

他跪在我面前，将我瘦小的双手握在他的大手中：“我记得。”

“我快死了，罗伯特爵士。”我坦率地说，“我必须知道在最后的仪式中，我应该忏悔的事情。你能告诉我真相。你按照我的愿望动手了吗？你是不是一如往常地为了保护理查德而动手了？你是不是把我的话当作了命令？”

长时间的沉默。然后他摇了摇他的大脑袋。“我下不了手，”他平静地说，“我不会下手的。”

我放开他，靠向了椅背。他向后坐在了自己的脚跟上。“他们活着还是死了？”我问。

他耸了耸他那宽厚的肩膀：“殿下，我不知道。但如果我要找他们的话，我不会从塔里着手的。他们不在那里。”

“那你会从哪里着手？”

他垂下眼睛，看着膝盖下的地板。“我会在佛兰德斯的某处开始找，”他说，“他们的姑姑，约克的玛格丽特家附近。你丈夫的家族一旦担心孩子的安全，就会把他们送去那地方。理查德和乔治在小时候就被送去了佛兰德斯。克拉伦斯公爵乔治也曾经想送他的儿子去。如果金雀花家的孩子有危险，他们一直都是这么做的。”

“你觉得他们逃跑了？”我低声说。

“我知道他们不在塔里，也知道在我的看管下，他们并没有被杀。”

我将手放在自己的喉咙上，那里能感觉到自己的脉搏。毒素积淀在我的血管里，充斥了整个肺部，让我几乎不能呼吸。如果能喘得上气，我会大笑的，爱德华的儿子还活着，而我的却死了。那也许理查德在找继承人的时候，不会是伊丽莎白公主，而会找到一个里弗斯家的男孩。

“你肯定吗？”

“他们没有被埋葬在塔里，”他说，“我可以肯定。而且我没有杀死他们。我不觉得那是您的命令，而且不管怎样，我都不会服从这样一条命令。”

我颤抖着叹了口气：“所以，我的良心是清白的？”

他鞠了一躬：“我的也是。”

我回到卧室，听见狩猎的人回来了。我无法忍受他们说话的噪声或看到他们的笑脸。女仆帮我睡上床，然后门打开了，伊丽莎白公主悄悄地溜了进来。“我来看看您是否需要些什么。”她说。

我在绣着华丽刺绣的枕头上摇了摇头。“没什么。”我说，“没什么。”

她犹豫了：“要我离开吗？还是陪您坐一会？”

“你可以留下。”我说，“有些事情我应该告诉你。”

她站在床边等我说话，双手紧握，年轻的脸上警惕却又耐心。

“是关于你的弟弟们……”

她的脸一下子明亮了起来。“是什么？”她轻轻说。

没人会认为这是一张悲伤的脸。她知道些什么，我就知道，她母亲一定做了什么，计划了什么，或者用什么办法救走了他们。她可能一度觉得他们死了，然后诅咒杀了他们的人。但这是一个等着听见关于弟弟们的好消息的女孩。这不是一个被丧亲打击了的女孩，她知道他们是安全的。

“我认为，我不比你知道得多。”我狡猾地说，“但我一直相信，他们并没有在塔里被杀，也没被关在塔里。”

她除了点头什么都不敢做。

“我猜你是发过誓要保守秘密吧？”

再一次，她只敢微微地动了动头。

“那也许你这辈子会再次看见你的爱德华。而我将在天堂看见我的。”

她在我的床边跪下。“殿下，我祈祷您能好起来。”她认真地说。

“无论如何，你可以告诉你母亲，我并没有害过她的儿子，”我说，“你可以告诉她战争结束了。我的父亲杀了她的父亲，我的姐姐死了，她的儿子和我的儿子被埋葬了，而我也要去了。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》