约克郡米德尔赫姆城堡

这是一天中我最喜欢的时间。傍晚，在晚餐前，理查德和我绕着城墙散步，走很长的距离，绕一个圆圈，起点和终点都是王子塔，我的宝贝小爱德华的育儿室。我们的右手边是深深的护城河。我朝下望去，看见他们正把一张渔网从护城河里拖上来，里面的鱼闪耀着银色的光芒。我轻推理查德：“今晚吃鲤鱼。”

护城河外是杂乱的石板建筑，那是米德尔赫姆的小镇。小镇外，围绕着长势茂盛的牧草，一路长到沼泽。我能看见，挤奶女工们将她们的轭和桶扛在宽肩上，带着她们的三角板凳，去田野里挤奶。奶牛们听到了“小美牛！小美牛！”的呼喊，从草中抬起了头，缓缓地向她们走来。在田野的远方是山丘的斜坡，那里生长着深绿色的蕨类；在那之上，小山越来越高，紫色的石楠花在一片薄雾中盛开。这里一直是我的家乡，永远都是我家族的家乡。那些村舍中的大部分男孩都以我父亲和他的父亲命名——理查德；大多数的女孩以我和姐姐命名——安妮和伊莎贝尔。几乎每个人都发誓效忠于我和新来的理查德——我的丈夫。我们沿着城堡的走廊在转角转弯，离镇子远了一些，这时，我看见了一只早起的仓鸮，像云朵般雪白，默默地飞行，就好像从茂密的树篱上飘落的一片叶子。太阳慢慢下沉，躲进了玫瑰色和金色的云朵中。我钩着理查德的手臂，然后靠上了他的肩膀。

“你现在开心吗？”我问。

他以微笑回答，真挚诚恳：“在这里我很开心。”

“你的意思是，不在宫廷？”

我希望他会说一些类似于，喜欢我陪着他，喜欢和我和孩子一起在这里，在我们美丽的家里之类的话。我们还是新婚，还很年轻，我还是有一种在扮家家酒的感觉，扮演着庄园主和他的夫人，就好像我的年纪还不够大，或还没重要到可以取代母亲的位置。对理查德来说则不同。这样的生活来之不易，他肩负着成为英格兰北方领主的责任。对我来说，做他的妻子，住在这里，我家族的家里，就是一个女孩的梦想。我时常会不敢相信这样的美梦竟能成真。

但是，理查德只是说：“这些天，宫廷就像是竞技比赛中的混战一样。里弗斯家族不断地夺权逐利，乔治和其他领主则一直反击。暗地里这场斗争一直持续。没有一码我的土地或者一个我口袋里的硬币是安全的。总有王后的亲戚觉得这些应该属于他们。”

“国王……”

“爱德华同意最后和他谈话的人，总是大笑着答应每个人每件事。他白天都在骑马、跳舞、赌博，晚上则与威廉·黑斯廷斯在街头狂欢，甚至和他的继子们在一起游玩。我敢发誓，他们绝不是爱德华真正的伙伴，他们只是为他们的母亲服务。他们和继父一起，是为了做她的眼睛和耳朵，他们带他去各种淫秽的场所，我敢保证他们回去一定会向她报告所有的事。他没有朋友，身边只有间谍和马屁精。”

“那是错的。”我以一个年轻人严格的道德观评论道。

“是非常错的，”理查德同意道，“一个国王应该为他的人民树立一个榜样。爱德华深受爱戴，伦敦的人们也喜欢看见他；但当他在街头烂醉，追逐女人时——”他突然停口，“不管怎样，这些不应该说给你听的。”

我调整脚步适应他的节奏，没有提醒他我的大部分少女时代都居住在一个有驻军的镇子上。

“而乔治则每时每刻都在寻找机会。”理查德说，“他无法阻止自己，除了输给爱德华的王冠和输给我的财产之外，他什么都不想要。他的贪念非常惊人，安妮。他就那么一直不断地想要更多的土地，更多的权力。他在宫廷各处走动，就像只张开了嘴的大鲤鱼一样，狼吞虎咽地吞食金钱。而且他生活得也像一位王子。天知道他花了多少在他的伦敦府邸，呼朋引伴，扩大自己的影响力。”

一只云雀从城堡下的草地飞起，边向上边唱着歌，然后停顿一下再继续往上，一直不断地向上向上，就好像不达天堂誓不罢休。我想起了父亲对我说过的话，去观察，去仔细地观察，因为在某一刻，它会突然合上翅膀，安静地俯冲，就像块石头一样坠向地面。而它降落的地方就是它小小的巢和四颗带着斑点的蛋。鸟蛋朝着中心整齐排列着，因为云雀是种整洁的小鸟，就像其他天堂的候选者一样。

我们从门房塔的楼梯盘旋而下，到了城堡的主广场，这时，门突然开了，一辆带有门帘的马车和二十名骑马护卫进入了大门。

“这是谁？”我问，“一位女士？拜访我们？”

理查德走上前，向护卫的首领致意，就好像是在等着他。“一切都好吗？”

那人脱下了帽子，擦了擦额头的汗水。我认出来他是詹姆斯·提利尔，理查德最信任的下属，他的身后还跟着罗伯特·布拉肯伯里。“都好。”他确认道，“就我所知，没人跟着我们，也没有人在路上阻碍我们。”

我使劲拉了拉理查德的胳膊：“这位访客是谁？”

“你干得很好。”理查德无视了我。

一只手拉开了马车的门帘，詹姆斯爵士转身帮助里面的那位女士下车。她将一路护她温暖的毯子抛下，拉住了他的手。他站在她的面前，挡住了她的脸。

“不是你母亲吗？”我小声对理查德说，有点害怕一场正式的拜访。

“不。”他看着那位女士走出了马车，站直，发出了一声不适的咕哝。詹姆斯爵士站到了一边。我突然有一种晕眩的感觉，我认出了我的母亲，两年未见的母亲，从坟墓中回来，带着一脸得意洋洋的恐怖微笑，对着我这个把她抛弃在监狱里、任她自生自灭的女儿。

“她为什么在这里？”我问。

我们正在私人房间中，完全隐秘，没有别人。紧闭的门外是大房间，其他人都在那里等着我们领他们去用晚餐。厨房里的厨子正抱怨着肉煮老了，点心也烤过头了。

“我救了她，”他平静地说，“我以为你会开心的。”

我停下来看着他。他不可能真的以为我会开心的。他温和的表情告诉我，他知道，将我的母亲带来会挑起一场家庭战争，这场战争已经在狂暴的信件、痛苦的道歉和借口中酝酿了两年。在她最后一封信中，她称呼我的儿子、她自己的外孙为一个杂种，称呼我的丈夫为小偷。自那以后，她再也没有给我写过信了。她告诉我，我让父亲丢脸，更背叛了她。她告诉我，我不再是她的女儿了。她以一位母亲的名义咒骂我，说我将得不到她的祝福，而她将至死都不再提及我的名字。我没有回信，一个字都没回。决定嫁给理查德的时候，我就已经无父无母了。一位已经死于战场，另一位抛弃了我，将我独自一人送向战场。伊莎贝尔和我称自己是孤儿。

直到现在。“理查德，看在上帝的分上，为什么你把她带来这里？”

最后，他决定说实话：“乔治打算去抓她，”他说，“我确信这件事。乔治打算绑架她，以反抗国王让我们两人分享她的财产的决定，替她申诉，替她收回一切，就好像他是她的游侠骑士，然后，等她拿回了所有沃里克的土地，他就会从她那里将一切夺走。他打算把她关在自己的家中，就像他关你一样，然后他就会得到我们现在所有的一切，安妮。我必须在他之前得到她。”

“所以，为了阻止乔治抓她，你抓了她。”我冷冷地说，“犯下了你怀疑他将要犯的罪行。”

他冷酷地看着我：“当我娶你的时候，我说过我会保护你。我现在正在保护你的利益。”

听他提到我们的爱情，我沉默了：“我没想到，那意味着这个。”

“我也没想到，”他说，“但我发誓要保护你，而这就是要付出的代价。”

“她住在哪里？”我有点头晕，“她不能再去避难所了，是吗？”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》