约克郡米德尔赫姆城堡

为了待产，我和伊莎贝尔在米德尔赫姆城堡的女士塔楼中生活了六周，就像是回到了小时候。分娩室是不允许男人进入的，所以我们生活需要的一切——生火用的柴、吃饭用的盘子——都要在塔下转交给一位照顾我的女人。牧师会穿过城堡主要塞的木桥，站在门旁一块屏风后面念弥撒，不会看我，但通过一面金属格栅给我圣饼。我们几乎听不到任何消息。伊莎贝尔有时会穿过大厅，去和理查德一起用餐，她回来时告诉我们威尔士亲王已经获得了他在勒德罗的府邸。那一瞬间，我想到了我的第一任丈夫：威尔士亲王的头衔本是他的，勒德罗的美丽城堡也本该是我们的，安茹的玛格丽特本来计划我们胜利后会住在那里一段时间，以增加在威尔士人中的影响力。然后，我又想到，那一切现在都已不复存在，我是约克家族的人了，我应该为小王子感到高兴，他终于够上了拥有自己威尔士府邸的年纪，即使现在由他的舅舅安东尼·伍德维尔代为管理。这个新近崛起的鳏夫，自己什么也没有，但继承了他亡妻的头衔。

“这就意味着，里弗斯成为威尔士的无冕之王，”伊莎贝尔小声对我说，“国王将自己唯一的继承人交到他们手上了，安东尼·伍德维尔是王子的顾问长，而王后统管所有事情。这不是约克家族，这是里弗斯家族。你觉得威尔士人会起来反抗吗？他们一直都是支持兰开斯特和都铎家族的。”

我耸耸肩。我正沉浸在怀孕最后几周的宁静平和中。我望着窗外的绿色原野和其上起伏的牧场，田凫在沼泽地中冷漠地打转鸣啭。伦敦似乎很远，勒德罗更是远在天边。“除了王后，还有谁能管教她的儿子？”我说，“而且他舅舅安东尼也是他能得到的最好的代理者了。不管你觉得王后怎么样，安东尼·伍德维尔是全欧洲最出色的男人之一。他们是个很亲密的家族。安东尼·伍德维尔会用生命来守卫自己的外甥。”

“你等着，”伊莎贝尔预言道，“将会有许多人害怕看到里弗斯变得过于强大。将会有很多人警告国王不要偏信专宠。乔治就反对他们，即使你的丈夫理查德也不会喜欢里弗斯掌握住整个威尔士的。”她停顿了一下，“父亲说过，他们是佞臣。”她提醒我。

我点点头。“他说过，”我承认，“国王听信他们而不是父亲，这是一个很大的错误。”

“而且她还是恨我们。”伊莎贝尔直截了当地说。

我点点头。“是的，我想她会一直恨下去的；但她什么事也做不了。乔治和理查德正得宠，她所能做的也只不过就是像她家族旗帜上的渔女那么冷冰冰罢了。她甚至不能改变尊卑顺序，不能像以前那样无视我们。而且不管怎么，等我的孩子生下来，我也不打算回宫里去。”我满意地摸着窗户旁的厚墙，“在这里，没人能伤害我。”

“我也会离宫廷远远的。”她冲我微笑，“我有很好的理由不回去。你有没有注意到我有什么不同？”

我抬起头，仔细地打量着她。“你看上去——”我在找一个比较礼貌的词语，“很丰满。”

她笑了起来。“你的意思是我胖了，”她快乐地说，“我变胖了，也变美了。我将会在八月叫你过来陪我。”她对我说，“我会叫你报答我现在的恩惠。”

“伊茜——”我立刻明白了她的意思，抓起了她的手，“伊茜——你怀孕了？”

她笑了：“是的，总算。我都开始害怕……”

“当然了，当然了，但是你现在必须休息。”我立即把她拉到了火炉旁，让她在椅子上坐下，又给她拿了个凳子搁脚。我微笑地看着她，“太好了！你不能再帮我捡东西了。还有，你走的时候，一定得乘马车，不能骑马。”

“我很好，”她说，“比上次好多了。我不害怕。至少不是很害怕……还有——哦，想想吧，安妮！他们会是堂兄弟，我的孩子和你的孩子，他们会是同年的堂兄弟。”

突然一阵沉默，因为我们都想到了孩子的外公已经见不到他们了，而他一直把他们作为自己计划的关键；一等他们的小脑袋出现在摇篮里，他就会立刻开始为他们制订雄心勃勃的新计划。

“父亲在的话，一定已经给他们安排好婚姻、绘制好纹章了。”伊莎贝尔笑着说。

“他会申请一个赦免，然后让他们跟彼此结婚。”我说，“肥水不流外人田。”我停顿了一下，“你会写信告诉母亲吗？”我试探性地问。

她耸耸肩，表情冷淡排斥。“有什么用？”她说，“她永远也见不到她的外孙，也永远不会被释放，而她已经对我说了，如果我不把她弄出去，我就不是她的女儿。想她有什么用？”

阵痛在午夜开始，那时我刚和伊莎贝尔一起躺上床准备睡觉。我叫了一声，伊莎贝尔就立刻起身了。她在肩头披了件长袍，点燃了蜡烛，派女仆去找接生婆。

我看得出来，她在为我害怕。她满脸苍白地下令准备啤酒，对接生婆说话时那尖锐的声音让我也开始害怕了。她们在一个圣体匣里放上了圣饼，在房间的角落放置成了一个小小的圣坛。伊莎贝尔头胎时特别祝圣过的腰带，现在正绑在我变形的肚子上。接生婆加热了啤酒，给我和所有人喝。她们又下令厨房准备一顿丰盛的晚餐，因为这将会是一个漫长的夜晚，而我们都会需要维持体力。

她们给我带来炖肉，随后又上了一些烤鸡和煮鱼。食物的气味让我恶心，我命令把那些都撤出寝室，自己则从床头到窗户间不停地走来走去。我可以听见，她们在外面的接见室中大吃特吃，还要求再上点啤酒。只有伊茜和几个女仆陪着我，伊茜也没有食欲。

“疼得厉害吗？”她紧张地问。

我摇摇头。“一阵一阵的，”我说，“但我觉得越来越厉害了。”

凌晨两点左右，疼得厉害多了。接生婆们吃饱喝足，心情舒畅，进入了寝室。两个接生婆搀着我走路，我一停下，她们就强迫我继续走。我想要躺下休息时，她们就边叫唤边推我。疼痛来得渐渐频繁，然后她们才准许我靠在其中一个人的身上喘口气。

凌晨三点左右，我听见从大厅走廊处传来的脚步声，有人敲响了寝室的门，我听见理查德叫道：“我是公爵！我的妻子怎么样？”

“很愉快，”接生婆倒是回答得挺幽默，“她挺开心的，大人。”

“还要多久？”

“好几个小时。”她高高兴兴地说，无视我在一旁抗议的呻吟。“也许还有好几个小时。您去睡一会儿吧，殿下。她睡到床上的时候，我们会派人去叫您的。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》