“这里。”

“这里？”我几乎冲他尖叫。

“是的。”

“理查德，我害怕见她。她说过，我已经不是她的女儿了。她说，我永远都得不到母亲的祝福。她说我不应该嫁给你。她对你的称呼，你肯定不会原谅的！她说我们的儿子是——”我说不下去了，“我不会重复的，我连想都不愿想到。”

“我不需要听到，”他愉快地说，“而且我也不需要原谅她。你也不需要她的祝福。她会作为客人住在这里。如果你不想见她，你可以永远都不见她。她可以在自己的房间里用餐，可以在自己的教堂里祈祷。她不会打扰到你的。”

“她怎么不会打扰我？她是我的母亲！她是极力反对我的母亲。她说，自己至死都不会提及我！”

“把她当成你的犯人。”

我跌坐在椅子上，盯着他看：“我的母亲是我的犯人？”

“她在比尤利修道院是一名犯人。现在，她在这里还是一名犯人。她永远也不会恢复她的财产，在她听见你父亲的死讯、宣布避难的那一刻起，就失去了它们。她选择抛下你独自面对危险的战争。现在她过着的是她选择的生活，要承受自己选择的后果。她是个穷光蛋，是个犯人，只不过现在不是比尤利的犯人，而是这里的犯人。她也许喜欢这样，也许更喜欢待在这里。这里毕竟曾是她的家。”

“她作为一名新娘来到这里，这是她家族的府邸，”我轻轻地说，“墙上的每一块石头都会向她述说她的权利。”

“那么……”

“这里还是她的。”我看着他年轻坚定的脸，意识到无论我说什么都没用了，“我们像小偷一样住在这里，而现在真正的主人会看着我们收她的租金、用着她的东西、由她的墙庇护、生活在她的屋檐下。”

他耸了耸肩，我不说话了。我知道他是个果决的人，像他的哥哥一样，能够强大、快速地行动。约克男孩们在反抗国王的起义中度过童年，看着他们的父亲和哥哥不惜一切地战斗。所有的约克男孩都有着无畏的勇气和顽强的耐力。我知道他是一个会毫无顾忌地追逐自身利益的男人。但是我不知道他是一个这样的男人，抓住自己的岳母，不顾她的意志监禁她，与她同在一个屋檐下，却偷走她的土地。我知道我的丈夫是一个强硬的男人，但我不知道他竟如此冷酷无情。

“她会住多久？”

“住到她死。”他温柔地说。

我想到了伦敦塔中的亨利国王，在约克兄弟们从图克斯伯里凯旋的当天去世，结束了他的血统；约克三兄弟在他睡着的时候，安静地走进黑暗的房间，他沉睡在他们的保护中却再也没有醒过来。我张开嘴想要问我的丈夫一个问题，但马上又合上了，一句话也没有说。我发现，自己在害怕，不敢问我这位年轻的丈夫觉得我的母亲能活多久。

那天晚餐后，我不情愿地去了分配给母亲的房间，心中怀着厌恶。他们给她送去了晚饭中最好的菜肴，单膝跪地呈给她，显示出了对一位伯爵夫人应有的尊重。她的胃口很好，我进去的时候，他们正把空碟子拿走。理查德下令将她安置在西北塔楼，离我们尽可能远。那塔楼没有廊桥可以通向主塔，即使允许她离开自己的房间，也必须下楼出门到院子，穿过院子，走上主塔的楼梯，才能进入大厅。每一门口都有卫兵。没有邀请的话，她永远也不能来见我们。不经允许，她也不能擅离塔楼。她的余生，就只能看见同样的风景了。从她的窗口向外望，只能看见小塔的屋顶、辽阔的灰色天空、空荡荡的景色和黑色的护城河。

我走进房间，向她行屈膝礼。她是我的母亲，我必须表示尊敬。然后，我就在她面前站着，高高地抬着下巴。我担心自己看上去像是个目中无人的小孩。但我只有十七岁，仍害怕着母亲的权威。

“你的丈夫打算把我像个犯人一样关起来，”她冷冷地说，“你，我的亲生女儿，难道要做他的看守吗？”

“你知道我不能违抗他的。”

“你不能违抗我。”

“你抛弃了我，”我被逼得说出了口，“你把我留给了安茹的玛格丽特，她把我领上了一场可怕的战斗，而且还战败了，我的丈夫也死了。我不过是个孩子，而你把我遗弃在了战场上。”

“你为过度的野心付出了代价，”她说，“你父亲的野心摧毁了我们。现在你又跟了另一个有野心的男人，像条狗，像你跟随你父亲时一样。你想成为英格兰王后。你不能摆正自己的位置。”

“我的野心并没有让我走上不归路。”我抗议道，“伊莎贝尔囚禁了我，我自己的姐姐！”我感觉到自己的愤怒和眼泪一起涌了上来，“没有人保护我。你放任伊莎贝尔和乔治违背我的意愿，把我关起来。你自己安全地躲在避难所里，你留我在战场任人摆布！任何人都可能抓住我，任何事都可能发生在我身上。”

“你放任你的丈夫和伊莎贝尔的丈夫偷了我的财产。”

“我怎么阻止他们？”

“你尽力了吗？”

我沉默了。我没有尽力。

“把我的土地还给我，释放我，”我的母亲说，“告诉你的丈夫，他必须这么做。告诉国王。”

“母亲大人——我不能。”我无力地说。

“那就去告诉伊莎贝尔。”

“她也不能的。她怀孕了，都不在宫里。而且不管怎样，国王不会听从我和伊莎贝尔的请愿。为了他的弟弟们，他永远也不会听我们的。”

“我必须获得自由。”母亲的声音有一瞬间的颤抖，“我不能死在牢狱里。你必须让我自由。”

我摇了摇头。“我做不到。”我说，“问我是没有用的，母亲大人。我无能为力，不能为你做任何事情。”

那一刻，她的眼睛死死地盯着我；她仍然可以吓到我。但是这次，我迎上了她的目光，耸了耸肩。“我们输掉了那场战役。”我说，“我嫁给了我的救世主。我没有权力，伊莎贝尔也一样，你也一样。我不能为你做任何违背我丈夫意志的事。你必须让自己适应失败，就像我一样，就像伊莎贝尔一样。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》