“为什么，她现在不在床上？她在干什么？”他迷惑地问道。他不能进门，也不知道任何接生婆的技术。

“我们正在让她走路，”年纪大的那个回答，“让她走来走去，好减轻疼痛。”

这样子根本没有减轻任何疼痛，告诉她们也没有意义。因为不管怎么，她们都会这么做的，她们一直是这样做的。而我将服从她们，因为我现在完全没有办法自己思考。

“让她走路？”紧闭的门后传来了我年轻丈夫的问题，“有帮助吗？”

“如果婴儿出来得太慢，我们会让她坐在一条毯子上，前后摇晃她。”年轻的一个回答道，带着硬邦邦的笑声，“她很高兴，我们只是让她走路。这是女人的活儿，殿下。我们知道我们在做什么。”

我听见了理查德的含混不清的咒骂，但接着，他的脚步声就远去了。伊茜和我匆匆交换了一个眼神。那女人又抓住我的手臂，领着我在火炉和门口之后来回走动。

她们将我留在房间里，就去大厅用早餐了。我又发现自己没有了胃口。我躺在床上，伊茜坐在我身边，抚摸着我的额头，就像以前我生病时那样。疼痛是如此频繁，如此剧烈，我觉得自己已经受不了了。然后门开了，两个接生婆回来了，这次她们带来了一个奶妈。奶妈把摇篮固定好，把床单摊开铺在了分娩床上。

“时间差不多了。”一个接生婆欢快地说，“拿着。”她给了我一个木楔。木楔经过了许多人使用，表面非常光滑，但也刻着条条的齿痕。“咬住它。”她说，“看见这些牙印了吗？很多贵妇人曾经咬过，这块木块保住了她们的舌头。你疼的时候就咬着它，然后紧紧地抓住这个。”

她们在大床的两个床柱之间绑上了一根绳子，我躺在床上时一伸手就可以够到，还可以用脚踩在大床的床脚借力。“你拉这根绳子，我们会和你一起用力。如果疼痛变得更加剧烈的话，就咬木楔，我们会和你一起吼叫。”

“可不可以给她点什么来缓解一下疼痛？”伊莎贝尔问。

那年轻女人打开了一个小石瓶。“你喝一滴这个，”她建议道，并在我的银杯中倒了一点，“想一想，不如我们都喝一滴这个吧。”

那液体在喉咙中燃烧，让我的眼眶含泪，但也让我变得更勇敢更坚强。我看到，伊茜呛了一口，然后她朝我咧开嘴笑了。她靠上前，对我耳语：“这是两个贪婪的醉鬼老女人。天知道理查德从哪里找到她们的。”

“她们是全国最好的。”我回答，“老天保护那些在最差的接生婆看顾下分娩的女人。”

她笑了，我也笑了，但大笑就像在我的肚子里刺上了一把剑，我又立刻大叫了起来。瞬间，那两个女人变得认真高效了，她们让我坐在分娩床上，将索套放在我手里，告诉女仆把火炉上水壶里的热水倒出来。后面有很长一段时间，我只注意到了疼痛、水壶边上映出的火光、房间的热度和伊莎贝尔抚摸着我脸颊的冰凉的手，搞不太明白发生了什么其他事情。我觉得，自己在和肠子里的疼痛作战，挣扎着才能呼吸。我想到了远方的母亲，她本应该在这里陪着我的；我想到了我的父亲，他的一生都在战斗，清楚失败与死亡的极度恐惧。更奇怪的是，我想到了“午夜”，心脏中插着一把刀，重重地倒在了地上。父亲冒着生命危险步行上了巴尼特战场，就是为了让我成为英格兰的王后。想到这点，我使了一下劲，突然听见了一声哭声。有谁在紧张地说：“轻点，现在轻点。”然后我看见了伊莎贝尔流着泪的脸，她对我说：“安妮！安妮！你生了个男孩！”我知道，我终于做了一件父亲想要我做的、理查德需要我做的事。我给了父亲一个外孙，给了理查德一位继承人，上帝保佑我生下了男孩。

但他并不强壮。接生婆乐观地说，许多虚弱的男孩子都长成了勇敢的男人，奶妈说，她的奶水会很快让他长得健壮结实。他出生已经六周了，我还在禁足，还没有举行安产感谢礼。每当夜里听见他哭泣或白天看见他的小手掌时，我总忍不住为他担心。他的哭声尖细单薄，手掌就像是小小的苍白的树叶。

婴儿的洗礼和我的安产感谢礼之后，伊莎贝尔就要回去伦敦，回到乔治的身边了。我们用国王的名字来命名这个孩子，爱德华。理查德说，他能预见到这孩子伟大的未来。洗礼简单安静，就像我的安产感谢礼一样，国王和王后不能来，而且，虽然人们嘴上不说，但这孩子看上去不太可能茁壮长大。他不太值得让人们为他举行一场盛大的洗礼、三天的城堡庆祝活动和全部仆人参加的晚宴。

“他会强壮起来的。”伊莎贝尔一边小声地安慰我，一边在马厩院子里爬进了马车。她不能骑马了，她的肚子已经大起来了，“今天早上，我就觉得他看上去强壮多了。”

他并没有，但是我们两个都没有承认这点。

“而且不管怎么样，你现在至少知道你能生孩子，你能生下一个活着的小生命。”她说。小男孩死在海上，没能发出一声啼哭的噩梦依旧缠绕着我们俩。

“你也可以生下活着的孩子。”我坚定地说，“这一次，一定可以。我也一定会来陪你分娩的。这次一定会顺利的。你会为爱德华生下一个小堂弟，上帝保佑他们都能茁壮成长。”

她看了看我，眼神空洞，充满恐惧。“约克男孩都很健壮，但我不会忘记，我们的母亲只生下了我和你。而我已经生过孩子并失去他了。”

“现在，勇敢点。”我命令她，就好像我是姐姐，“打起精神，这次你会像我一样顺利的。我会及时来找你。”

她点点头：“上帝保佑你，妹妹，保佑你一切平安。”

“上帝保佑，”我说，“上帝保佑你，伊茜。”

伊莎贝尔离开之后，我想到了母亲。她可能永远也看不到这个了，她的第一个外孙，我们都如此渴望的这个男孩。我给她写了封短信，告诉她孩子生下来了，到目前为止都还算健康。然后我等待着回信。她的回信充斥着愤怒的长篇大论。对她来说，我的孩子，我亲爱的儿子，是私生子。她说他是“理查德的小杂种”，因为这婚姻没有经过她的准许。他出生的城堡不是理查德的家，而是她的，所以他是篡夺者，就像他的父母一样。我必须立刻离开孩子和丈夫，去比尤利找她；或者去伦敦请求国王释放她；或者要求我的丈夫释放她。乔治和理查德必须将财产还给她，而且他们应该被指控为小偷。如果我不照着这样做，那我就会尝到一位母亲冰冷的诅咒，她会与我断绝关系，再也不写信给我。

慢慢地，我把信越折越小，然后走到了总是燃着炉火的大厅，将这一小团纸扔进了火中，看着它闷闷燃烧。理查德走了进来，脚边跟着他的猎鹿犬，停下看着我严肃的脸，又看了看壁炉里的火苗。

“那是什么？”

“没什么，”我悲哀地说，“对我来说，已经什么都不是了。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》