她从椅子上半站起来，又坐了回去：“你会叫你的女儿：伊莎贝尔？”

“是的。”

我看见她激动了起来，最后站起身朝我走来，远远地离开了王后和她的侍女们：“你会以我命名她？”

“是的。”我说，“你会成为她的姨妈，我希望你会爱她关心她。而且……”我犹豫了，在这个世界上，最了解我害怕分娩这件事的人就是伊莎贝尔，“如果我发生了什么事，我希望你能把她当成自己的孩子一样抚养长大……然后告诉她我们父亲的事，伊茜……告诉她发生过的一切。我们的事……以及事情怎么会变成这样……”

伊莎贝尔的脸扭曲了一会儿，她在努力地忍住眼泪，然后她张开手臂，我们依偎在了一起，同时又哭又笑。“哦，伊茜，”我小声说，“我讨厌和你为敌。”

“我很抱歉，真的很抱歉，安妮。我不应该那么做的，我不知道该怎么做，所有事情都发生得太快了。我们不得不把那笔财产……乔治说……然后你又逃跑了……”

“我也很抱歉。”我说，“我知道你不能违抗你的丈夫。我现在明白了。”

她点头，不想再说什么关于乔治的话了。一个妻子必须服从她的丈夫，在婚礼那天，她就在上帝面前发过誓了；而丈夫们可以要求妻子们尽一切义务，这些是被牧师和这个世界所支持的。伊莎贝尔就像乔治的仆人和马一样，归他所有。我也宣誓效忠于理查德，就好像他是主人，而我真是个厨房女佣一样。一个女人必须服从她的丈夫，就好像一个奴隶必须服从他的主人，这是世界的规则和上帝的法律。即使她觉得他是错的，即使她知道他是错的。

伊茜试着将手放在我裙褶下坚硬肿胀的肚子上。我握住了她的手，让她感觉我变宽的腰围。“安妮，你的肚子已经这么大了。你还好吗？”

“一开始有点恶心，但现在已经好了。”

“我不敢相信，你居然没有立刻告诉我！”

“我想的，”我承认，“我真的想。但我不知道该怎么开口。”

我们一起退出了宫廷。“你害怕吗？”她小声地问。

“有一点，”我看见了她视线中的阴郁，“很害怕。”我承认。我们都安静了下来，都想起了风暴中颠簸的那个船舱，母亲冲我大喊，而我不得不把婴儿从她身体里拉出来，那小小的身体是那么的恐怖。这影像是如此鲜明，我几乎站立不稳，就好像大海再一次将我们扔向空中。她握住我的手，就好像我们刚刚登陆，而我告诉她，母亲将一个小小的棺材扔进了海里。

“安妮，这次一定会顺利的，”她认真地说，“不可能像我那次一样。我那么疼是因为我们在海上，是因为暴风雨和危险。你会安全的，而且你的丈夫……”

“他爱我，”我理所当然地说，“他说他会带我去米德尔赫姆城堡，然后请最好的接生婆和医生。”我犹豫了，“你能……我知道也许你……”

她等着，她一定知道我希望她能在我分娩时陪着我。“我没有别人了，”我仅仅是说，“你也一样。无论我们之间发生过什么，伊茜，我们现在除了彼此没有别人了。”

我们都没有提起仍旧关押在比尤利修道院中的母亲，而我们的丈夫一起抢劫了她，夺走了她的土地，然后又试图抢劫彼此。她给我们俩写的信里充满了威胁和埋怨，发誓如果我们不服从她并帮她获得自由，她就再也不写信给我们了。她知道，我也知道，是我们两人让这一切发生的，让我们的丈夫为所欲为。“我们是孤儿。”我失落地说，“我们让自己成为了孤儿。除了彼此，没有别人可以依靠了。”

“我会来的。”她说。

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》