伦敦厄贝尔府邸

乔治公爵和他的公爵夫人伊莎贝尔在伦敦有着巨大的庄园。他们的房子就像座宫殿那么大，有数以百计的仆人和乔治自己的警卫。他以自己的慷慨而骄傲，复制了我父亲的规矩：任何人在晚餐时间来厨房，都可以用匕首割下肉来吃。有一群固定的上访者和要求帮助的佃户，乔治觐见室的大门总是敞开着，他从不拒绝任何人，即使对方是他土地上最穷的佃户。每个人都知道，如果对乔治效忠，那他就会回以善意。所以，本来可能是中立的人们，现在渐渐都觉得乔治是一位好领主，是一位真正的好盟友，是一位值得拥有的朋友。乔治的权力和影响力就像洪水般不断扩大。

伊莎贝尔则展现出自己是一位伟大的贵妇人，照料她的教堂，施舍救济穷人，替人向乔治求情，何时何地都让人感受到她的善良。我跟在她身后，作为她可以用来炫耀的诸多善举之一，时不时地会有人称赞我的姐姐和姐夫对我有多好——当我名誉扫地的时候，他们收留了我；虽然我一文不名，但他们还是让我待在他们的家中。

我等待机会，想要和乔治谈谈，因为我觉得伊莎贝尔已经变成了他的传话筒。一天下午，我碰巧经过马厩，他刚好骑马进来，并下了马，这是第一次他周围没有围绕着许多人。

“哥哥，我能跟您谈谈吗？”

我站在门旁的阴影处，他本以为自己是独自一人。

“啊？当然，妹妹，当然可以。见到你很高兴。”他冲我微笑，笑容自信而迷人。他用熟练的手势理了理浓密的金发，说，“有什么我能为你效劳的吗？”

“是关于我的遗产，”我大胆地说，“我明白，我的母亲将会待在修道院里。我想知道，她的土地和财产会被怎么处理？”

他瞥了一眼房子的窗户，就好像希望伊莎贝尔能看见马厩里的我们，并快点赶过来。“你的母亲选择了避难，”他说，“而她的丈夫是叛徒。他们的土地将会被宫廷没收。”

“他的土地会被没收，前提是他被判决为叛徒。”我纠正他，“但他没经过审判，他的土地也不是依法没收的。我相信，国王只是将它们全都给了你，是吗？你占有了我父亲的土地，作为国王的一个礼物，却不合法律。”

他眨了眨眼，他之前不知道我明白这些。他再次四下张望，虽然有下人们过来牵马、拿马鞭和手套，却没有人来打断我。

“还有，不管怎么样，我母亲的土地还是她的。她没有被宣布是一名叛徒。”

“是的。”

“我明白，你准备把她的土地拿走，然后替伊莎贝尔和我保管，是吗？”

“这是生意，”他开口，“没有必要……”

“所以，我什么时候能拿到我那份土地？”

他朝我微笑，抓起我的手，让我钩着他的手臂，领着我从马厩院子，穿过拱形门进入屋子。“现在，你不应该操心这些事，”他拍着我的手说，“我是你的兄长和监护人，会替你照料这些事情的。”

“我是一个寡妇，”我说，“我没有监护人。我有权拥有自己的土地：作为一个寡妇。”

“一个叛徒的寡妇。”他温柔地纠正我，就好像他觉得说这句话很不好意思似的，“被打败了的叛徒。”

“王子，一位王子不可能是自己国家的叛徒。”我纠正他，“而我，虽然嫁给了他，但并不能被视为叛徒。所以我有权拥有自己的土地。”

我们一起走进大厅，他松了口气，因为伊莎贝尔和她的侍女们也在。她看见我们两个在一起，就走上前来：“这是怎么回事？”

“安妮小姐在马厩中遇见了我，恐怕她很伤心，”他温柔地说，“而且在担心一些她不应该操心的事情。”

“回你的房间去。”伊莎贝尔唐突地对我说。

“除非我知道何时能收到自己的遗产。”我坚持道，依旧站着不动。显然，我没打算优雅地屈膝行礼，然后退下。

伊莎贝尔看着她的丈夫，不知道可以做什么来让我离开。她害怕我会开始闹事，又不能叫仆人们抓着我，把我拖走。

“哈，孩子。”乔治温柔地说，“就像我刚刚说的，把这些都交给我吧。”

“什么时候？什么时候我能收到我的遗产？”我故意大声地说。人们盯着我们，乔治和伊莎贝尔府邸里的上百号人都能听见。

“告诉她，”她低声对他说，“如果你不告诉她，她会搞出一场闹剧的。她的人生一直都是关注的焦点，她会大发脾气……”

“我是你的监护人，”他平静地说，“由国王任命的。你知道吗？你是个寡妇，但也是个孩子，你需要有人庇护你照顾你。”

我点头：“我知道说是这么说的，但……”

“我会保管你的财产，”他打断我，“你母亲的产业将会传给你和伊莎贝尔。我会为你们两个打理这些产业，直到你结婚，然后我就会把你的份额交给你的丈夫。”

“那如果我不结婚呢？”

“那你将永远在我们这里拥有一个家。”

“那你就会一直保管着我的土地？”

他英俊的脸上流露出一瞬间的内疚，我知道，这就是他的打算。

“那你就肯定不会允许我结婚的，是吗？”我精明地问，而他只是向我深深地鞠躬，让他的妻子吻了吻他的手，然后就离开了大厅。他走过时，人们向他脱帽致意，女人们则屈膝行礼。他是最英俊最受爱戴的领主。我再次大声开口说话时，他已经好像聋子一般了，“我不要这样！我不会……”

伊莎贝尔态度冷淡。“这是最后一次，”她说，“否则的话，我就会把你锁在你的房间里。”

“你没有权力这样对待我，伊莎贝尔！”

“我是你监护人的妻子，”她说，“而如果我告诉他你诽谤我们，他就会把你锁在房间里的。你在图克斯伯里输了，安妮，习惯做一名失败者吧。”

厄贝尔府邸的大厅中，总有着川流不息的客人。公爵命令，向着街道的大门在白天永远敞开，而晚上也有火盘在门前熊熊燃烧。我走到大厅，寻找一个孩子，任何孩子——不是乞丐，不是小偷，而是一个肯为一枚银币干个差事的孩子。这儿有不少这样的孩子，白天来干活，打扫马厩或是运走炉灰，从市场带来些小东西卖给女仆。我朝其中的一个勾了勾手指，一个头发蓬乱，穿着皮背心的小捣蛋，等着他过来向我鞠躬。

“你知道威斯敏斯特宫吗？”

“当然知道。”

“带着这个，然后把它给格洛斯特公爵手下的人，让他们带给公爵。你能记住吗？”

“当然能。”

“千万不要把它给别人，不要告诉任何人这件事。”

我给了他一张折起来的纸，里面写着：

我想要见你。a.

“如果你直接拿给公爵，他会再给你一枚银币。”我给了他一枚银币。他拿了，用黑黑的牙齿咬了咬，看看是不是真货，然后用指关节点了点额头，做出一副鞠躬的样子。

“是情书吗？”他不客气地问。

“是一个秘密，”我说，“如果你能保守这个秘密，就能从公爵那里再拿一枚银币。”

然后，我就只能等待了。

伊莎贝尔尽力善待我。她允许我和她的侍女一起在大厅用餐并让我坐在她的右手边，称呼我“妹妹”，某天还带我去她的衣帽间，说我可以挑她的衣服来穿。她已经厌倦看我天天穿着蓝色了。

她用手臂环住我的肩膀。“你应该和我们一起去宫里，”她说，“等你服丧期结束了。今年夏天，我们可以一起旅行，也许能去沃里克。再次回到家一定会很棒的，不是吗？你喜欢那样吗？我们也可以去米德尔赫姆或是巴纳德城堡。你一定会喜欢去我们的老房子的。”

我一言不发。

“我们是姐妹，”她说，“我没有忘记这点，安妮。别这样对我，别这样对自己。我们已经失去很多了，但还是姐妹。让我们重新做朋友吧。我想和你维持姐妹情谊。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》