伦敦威斯敏斯特宫

伊莎贝尔和乔治去参加国王和王后庆祝胜利的圣诞宴席，他们重回了美丽的宫殿，在朋友和同盟之间如鱼得水，成为美丽、绅士、王室风范的代言人。这个国家以前从没经历过这种事情。这个回归的宫廷的优雅与奢华成了伦敦市民们唯一的话题。国王将他新近赢得的财富花在了王后和她美丽公主们的华服上；勃艮第最新的时尚将这个王室家族从头到脚地包裹了起来，连他们的斗篷都有着华丽而丰富的色彩。在每一场盛大的晚宴中，王后伊丽莎白都是一枚闪耀的宝石，从纯金的餐盘中饮食。每天都有新的庆典见证着他们的权力，有音乐、舞蹈、竞技赛和冰凉河水上的泛舟；更有假面剧和各种娱乐款待。

王后的弟弟，里弗斯爵士安东尼·伍德维尔，组织了一场学者们的辩论赛，圣经神学家们与阿拉伯文圣经文本的译者们在这活动中争辩讨论。国王乔装打扮溜进了女士寝室，假装尖叫来吓唬她们，像个海盗似的抓住她们，从她们的手臂和脖子上偷去珠宝，然后又用更好的礼物来替代。圣诞宴会的每一天，王后都抱着她的儿子，放心地笑着。

我并没有目睹这些。我住在威斯敏斯特宫里，并没有被请去参加宴席，不像一位伟大公爵的女儿，也不像一位王子遗孀。我作为一位失败的篡位者的寡妇，被远远地关在视线之外。我在宫里，有一间靠近花园，可以俯瞰河水的房间，靠近花园；中午时，食物会私下送过来。我一天去两次王家礼拜堂，坐在伊莎贝尔身边，低头忏悔，决不和王后及国王说话。当他们经过我时，我朝他们行屈膝礼，但他们谁都不会看我。

母亲仍然被关在比尤利修道院，再也不假装她是在避难，是在追寻一种隐居生活了。每个人都很清楚，她是名囚犯，而国王永远也不会释放她。我的婆婆被关在塔里，就在她死去丈夫的房间。他们说，她每天为他祈祷，也为她儿子的灵魂祈祷。我能体会她的失落，即使我根本就不爱他。然后我——在企图推翻爱德华国王后唯一还算站得住脚的女人——被自己的亲姐姐关在灰暗的世界中，成为她的囚犯和被监护人。令人愉快的故事版本是，乔治和伊莎贝尔关心着我，将我从战场救了出来，并成为了我的监护人，而我与家人一起平静舒适地生活在一起。他们正帮助我从战争的恐惧中，从强迫婚姻和寡居的痛苦经历中恢复过来。而真相是——每个人都私下明白——他们是我的监狱看守，就像那些在塔中看管着我婆婆的守卫，就像那些在比尤利修道院监视着我母亲的僧侣。我们是三个女囚犯，都失去了朋友、金钱和希望。我母亲写信给我，命令我去和姐姐、乔治、国王理论。我简短地回复她，没有人跟我说话，除非是对我下命令，她得自己想办法获得自由，而且她也从来就不该把自己关在那么远的地方。

但我只有十五岁——我忍不住怀抱希望。某些下午，我会躺在自己的床上，想象着我的丈夫没有被杀，而是从战场逃了出来，而且正过来找我——从窗户爬进来，取笑着我惊讶的脸，并告诉我，他有一个很棒的计划，一支军队正在外头等着推翻爱德华，而我会成为英格兰王后，正如我父亲希望的那样。有时，我想象父亲的死是误报，他还活着。然后他们两人会在我们的北方土地上召集军队，前来营救我。父亲高高地骑在午夜的背上，双眼在头盔下炯炯有神。

有时候，我会假装所有这一切都没发生过，当早晨醒来时，我不睁眼，这样就看不见狭小的卧室和睡在身边的侍女，就可以假装我和伊茜还在加莱，而父亲不久就会回到家，告诉我们他打败了坏王后和沉睡王，叫我们和他一起去英格兰，嫁给约克的公爵们，成为这片土地上最高贵的女人。

我是个女孩子，我忍不住怀抱希望。我的心会为炉火的爆裂声而跳动。我打开百叶窗，看着清晨乳白色的云朵，闻闻空气，猜想着会不会下雪。我不能相信我的人生已经结束，我已经完成了我的大冒险并收获失败。我的母亲也许跪在比尤利，我的婆婆也许在为她的儿子祈祷，但我只有十五岁，我每天都忍不住要想，也许今天有某事会改变的。也许今天我身上会发生些变化。我当然不会悄无声息地被关在这里一辈子吧？

我和伊莎贝尔的侍女们一起从教堂回来时，突然意识到自己跪着时把念珠落在地上了。我对同伴简短地说了一声，就向回走去。这是一个错误，我要进教堂时，国王正出来，他与他的好朋友威廉·黑斯廷斯互挽着手臂，身后跟着他的弟弟理查德，再后面还有一长串朋友和随从。

我按照要求退下，屈膝，看着地板。我用这一切的举动表示着我的忏悔，显示着我的无足轻重，不能与国王一同行走。而这位国王，之所以能这样高调出行，就只因为他在战场上杀了我的父亲和丈夫，且不名誉地杀了我的公公。他从我身边经过，带着愉快的笑容：“日安，安妮小姐。”

“王子遗孀。”我一边说一边快速地行礼，但确保了没人能听见我的话。

我一直低着头，直到许多双精美刺绣的鞋子从眼前走过，然后我直了身。国王十九岁的弟弟理查德却没有走。他靠在石头门框上，冲着我微笑，就像他终于想起来我们曾经是朋友，他曾是我父亲的养子，曾经每天晚上跪下请求我母亲的吻，就像是她的儿子一样。

“安妮。”他简单地说。

“理查德。”我也同样没有加上他的头衔，虽然他现在是格洛斯特公爵，一位王室公爵，而我只是一个没有头衔的女孩。

“长话短说。”他看了眼走廊，他的兄长和朋友正漫步聊天，谈着狩猎和某人从艾诺买回来的一条新狗。“虽然你的财产被剥夺、母亲被囚禁，但如果你与你姐姐还是生活得很开心的话，我就不会再说一个字了。”

“我不开心。”我立刻回答。

“如果你觉得他们是你的监狱看守的话，我能帮你摆脱他们。”

“我觉得他们是我的监狱看守，是我的敌人，我恨他们。”

“你恨你的姐姐？”

“我恨她多于恨乔治。”

他点点头，就好像这件事不奇怪，完全合情合理：“你能出你自己的房间吗？”

“我大多数下午都会在私人花园里散步。”

“一个人？”

“因为我没有朋友。”

“今天下午午饭后，来紫杉木凉亭。我会等你的。”

他再不发一言，转身跑向了他哥哥的宫廷诸人。我则快步走回姐姐的房间。

下午，姐姐和她的侍女们在准备一出假面剧，她们会去衣帽间试穿她们的服装。我没有舞步要学，也没有华丽的服饰要试穿。因为礼服，她们兴奋得完全忘记了我。而我抓住了机会，偷溜了出去。沿着一条直通花园的弯曲石头阶梯，走向了紫杉木凉亭。

我看见了他瘦瘦的身影坐在石凳上，旁边是他的猎犬。狗听到我踩在碎石上的声音，抬起头，竖起了耳朵。理查德看见了我，站起身。

“有人知道你在这里吗？”

听见这句话，这个同谋者的问题，我觉得心脏“怦”的一跳。“没有。”

他笑了：“你有多长时间？”

“也许一个小时。”

他把我拉进凉亭的阴影中，那里寒冷阴暗，但厚厚的绿色枝叶却能挡住我们，不让人发现。任何人都必须到树圈的入口，向里望，才能看见我们，我们就像是躲在一间小小的绿色房间里。我把斗篷拉紧，坐在石凳上，期待地看着他。

他嘲笑我兴奋的脸：“我必须知道你想要什么，才能提出建议。”

“为什么你会想要给我建议呢？”

他耸了耸肩：“你父亲是个好人，在我还是他养子的时候，他就是个好导师。我从小就很喜欢你。我以前待在你家很开心。”

“就因为这个，你要救我？”

“我认为你应该自由地做出自己的选择。”

我怀疑地看着他。他一定认为我是个傻瓜。当他引着我的马走向伍斯特，把我交给乔治和伊莎贝尔的时候，倒是没有考虑到我的自由嘛。“那你来抓安茹的玛格丽特的时候，为什么不让我去找我母亲？”

“我当时不知道他们会把你当成一个囚犯。我以为我带你去的是你的家，是安全的地方。”

“是因为钱，”我告诉他，“当他们关着我时，伊莎贝尔就可以继承我母亲的所有遗产。”

“而如果你的姐姐不反对，他们就可以一直关押你的母亲。乔治得到你父亲的土地，而如果伊莎贝尔得到你母亲的土地，那这份产业又会合在一起了，只不过只被一个沃里克家族的女孩——伊莎贝尔——继承了，而她的财产也就是乔治的。”

“他们不许我跟国王说话，那我又怎么能够陈述我的情况呢？”

“我可以做你的骑士，”理查德慢慢地建议道，“如果你愿意的话，我会为你服务。为了你，我会去和他说的。”

“为什么你要这么做？”

他向我微笑，深色的眼眸里充满了邀请的意味。“你觉得呢？”他小声地说。

“你觉得呢？”我从寒冷的花园跑回伊莎贝尔的房间时，这个问题就像一首情歌般萦绕在我的心里。我的双手冰凉，鼻子因受寒而泛红，但没有人注意到。我脱下斗篷，坐在火旁，假装在听她们聊假面剧的礼服，但我的脑中听见的只有他问的问题——“你觉得呢？”

是时候穿衣打扮去用晚餐了。我必须等伊莎贝尔的女仆为她的礼服系上带子。我必须把她那一小瓶香水递给她，并打开她的珠宝盒。这是第一次，我毫无怨意地服侍她。她先是要一串珍珠，接着改了主意，然后又改了回来；这些我几乎都没有注意到。我只是把东西从盒子里拿出来，放回去，再拿出来。如果她要戴着丈夫从别人那里偷来的珍珠，那也无所谓。她再也不能从我这里偷走任何东西了，因为已经有人站在我这边了。

现在，有人站在我这边了，他是国王的弟弟，就像乔治一样。他是约克家族的人，而且我的父亲爱他如子。而且，如果有意外的话，他对王位的继承权就排在乔治的后面，但他比乔治受宠得多，比乔治更坚定更忠诚。如果分别说出每个约克男孩的一个优点，乔治是长相，爱德华是魅力，理查德一定是忠诚。

“你觉得呢？”当他问我时，嘴角带着顽皮的微笑，深色的眼睛是那么明亮；他几乎对我眨了眨眼，就好像这是我们两个人的笑话，就好像这是一个可爱的小秘密。我以为自己问他理由时足够聪明谨慎，而他看着我，就好像我已经知道了答案。这个答案、他的笑容里有些什么，让我想要咯咯地笑；即使到了现在，当我的姐姐看着手工的银质镜子，朝我点头，要我把珍珠系在她的头颈时，我还是忍不住要脸红。

“你怎么了？”她冷冷地说。在镀银的镜子里，我们的目光相遇了。

我立刻让自己镇定下来：“没事。”

伊莎贝尔从桌前起身，朝门口走去。侍女们围绕在她的身边，门打开了，乔治和他的同伴正等着与她会合。这是我该回自己房间的信号。大家达成了默识，我太哀痛了，以至于不能出现在男女混合的场合。只有乔治、伊莎贝尔和我知道，是他们定下了这样的规矩：他们不允许我见任何人、和任何人说话，把我像只猎鹰般关在笼子里，而我却本该自由飞翔。只有乔治、伊莎贝尔和我知道这点，但现在理查德也知道了。理查德猜出来了，因为他知道我是怎样的人，伊莎贝尔是怎样的人。他就像是我父亲的儿子，很了解沃里克家族。而且理查德关心我，能想到我，他想知道我在伊莎贝尔的家中究竟怎么样，他能看穿监护这层外表下的真相：我是他们的囚犯。

我向乔治屈膝行礼，眼睛看着地板，不让他看出我在微笑。脑海中又响起了我的问题：“为什么你这么做？”和他的答案：“你觉得呢？”

有人在王室寝室外敲门，我亲自去开门，以为是男仆带着我的晚饭，却发现接待室中只有理查德一个人。他穿着华丽的红色天鹅绒上衣和裤子，肩上松松垮垮地挂着黑貂皮镶边的斗篷，一脸满不在乎地站在那里。

我大喘了一口气：“是你？”

“他们正在上菜，我想我可以过来看看你。”他踱进了王室寝室，在炉边伊莎贝尔的椅子上坐下。

“仆人随时都会来给我送晚餐。”我警告他。

他挥了挥手，满不在乎：“你有没有想过我们的谈话？”

这个下午的每时每刻：“是的。”

“在这件事上，你愿意让我成为你的骑士吗？”他又冲我微笑，就好像他在提议一个有趣的游戏，就好像叫我密谋反抗我的监护人和姐姐就跟邀请我跳舞一样。

“我们该做什么？”我试着要严肃点，却忍不住微笑回应。

“哦，”他小声说，“我们得常常见面，这点我确信。”

作者“英菲利帕·格里高利”的其他小说

《河流之女》