国王军的火炮轰炸着亨利一方的雇佣部队，他们后撤重组，随后再次转向左方；他们的长官无法强迫他们顶着炮火行军。炮弹呼啸着飞来，落入队列之中，仿佛落入溪水的岩石，但后果并非溅起水花，而是人们的尖叫和战马的嘶鸣。理查德头盔上的王冠闪闪发光，仿如光环，他骑着白马出现在战况最激烈之处，他的旗帜飘扬在前，他的骑士环绕在边。他回望了一眼身后的小山，诺森伯兰伯爵的军队就在那里，如同他左方的斯坦利的军队那样毫无动静。他想到袖手旁观的人比作战的人还要多，苦笑几声，随后挥舞着沉重的钉头锤，敲下敌人的头颅，砸碎他们的肩膀、脖颈和背脊，仿佛他们只是站在他身边的玩偶。
等所有人都疲累得无力继续，双方便自然而然地暂时休战。他们步履蹒跚地各自返回，倚靠着自己的武器，大口喘息。他们不安地看着斯坦利与诺森伯兰伯爵静止不动的队伍，有些人呕出几口血来。
理查德的目光越过阵线，扫视着战场，他勒住战马，抚摸着它满是汗水的脖颈。他望向亨利·都铎的军队，看到在对方的阵线之后，略微远离主力军的，是那面描绘着红色巨龙的旗帜，以及博福特家的闸门纹章。亨利离开了自己的军队，他站在后方，家族护卫围绕在旁：他的军队由于向前推进和他隔开了一段距离。他在战场上太过缺乏经验，竟然让自己离开了主力部队。
有那么一会儿，理查德不敢相信出现在自己眼前的良机，随后他发出刺耳的大笑声。他看到了自己的机会、出现在战场上的好运，正是这次休战，让亨利和主力军孤立开来，也让他显得格外脆弱。理查德踩着马镫站起身，拔出剑来。“约克！”他大喊出声，仿佛是在召唤父亲与兄长的在天之灵，“约克！随我来！”
他的王室骑兵队响应了号召。他们排列成密集队形，气势汹汹地越过战场，时而越过尸体，时而践踏而过。一名先锋滚落马下，但大部队仍然队形紧密，仿佛一支绕向都铎军后方的利箭，士兵们发现了危险，蹒跚着试图转身追击，却只能眼睁睁地看着这些骑兵全速向着他们的领袖冲锋。约克军的战马以迅雷之势飞快逼近亨利·都铎，他们拔出长剑，举起长枪，用头盔覆面，以骇人的速度接近。都铎的长矛手面对这样的冲锋，顿时散开队形，纷纷后退，理查德看到他们匆忙奔走的样子，以为他们是在逃跑，随即大吼道：“约克！英格兰！”
亨利·都铎立刻跳下马来——为什么，理查德呼吸急促，朝着马鬃俯下身子，为什么他要下马——亨利·都铎正跑向他的长矛手，后者也飞快地赶去与他会合。他拔出剑，旗手就站在身边。在这场战斗里，在他成年后的第一场战斗里，亨利忘记了思考，甚至忘记了恐惧。随着那些战马向他冲来，他能感觉到地面在震动，敌方仿佛高高的浪头，而他就像在沙滩上注视着风暴的孩子。他能看到理查德伏在马鞍上，长枪伸向前方，头盔上的金色圆环闪着光。亨利的呼吸因为恐怖和兴奋急促起来，他对着那些法兰西长矛手大喊：“就是现在！掩护我！掩护我！”
他们退向亨利的身边，然后转过身，双膝跪地将长矛伸向前方。第二排的人则将长矛架在战友们的肩上，而第三排站在亨利后面，仿佛一面保护亨利·都铎的盾牌，他们的长矛直指前方，仿佛一面尖刀之墙，迎向冲来的战马。
理查德的骑兵从来没有见过这样的阵势。他们之中没有任何一个在英格兰见过这种东西。他们无法停止冲锋，也无法转向。中央有一两个骑兵强行扭转了马头，却阻碍了相邻马匹的冲锋，随即在混乱的冲撞和嘶喊声中跌落马下，被自己的坐骑踩断了骨头。其他人因为冲得太快而无法减速，径直撞到无情的矛尖上，冲击之力令那些长矛手摇晃了几下，但他们的阵形十分紧密，仍旧能保持站定。
理查德自己的马匹绊到了一具尸体，跪倒在地上。理查德被甩了下去，他蹒跚起身，拔出剑来。其他骑士也跃下马背，朝长矛手们发起了攻击，长剑砍在木头矛杆上的声音传来，利剑戳刺与长矛折断的声音如同铁匠铺里的锤打声。这些理查德信赖的部下以战斗队形围绕在他身边，直扑方阵的正中央，渐渐取得了优势。第一排长矛手由于其他人的重量无法起身，就这样跪在地上丢了性命。中间那排士兵因敌人凶狠的攻势而后退，他们根本抵挡不住：而站在方阵正中的亨利·都铎也渐渐失去了保护。
理查德的剑上染着鲜血，他步步逼近，心知这场战斗会因亨利·都铎的死而告终。那两面旗帜就在几码远处，理查德不断前进，在这道人墙之中杀出一条血路，逼近亨利·都铎本人。他的眼角余光看到了那面红色巨龙的旗帜，于是在盛怒之下，他凶狠地挥剑砍向那面旗帜，以及旗手威廉·布兰登。那旗帜眼看就要倒下，这时亨利的一名护卫冲向前来，抓住折断的旗杆，高高举起。约翰·切尼爵士——一位身材魁梧的男子——挡在亨利与理查德之间，理查德的剑随即在他身上留下了一条从胸口直到喉咙的可怕伤口，那位都铎家的骑士倒了下去，心知他们已经溃败，他对亨利大喊道：“快逃，陛下！快到安全的地方去！”说到最后几个字的时候，他被自己的鲜血哽住了喉咙。
亨利听到了他的警告声，知道自己必须转身逃跑。对他来说一切都结束了。然后他们听到了什么声音。理查德和亨利同时抬起头，听着雷鸣般的响动，看着斯坦利的大军向他们扑来，他们挺起长枪，举起长矛，拔出佩剑，精力充沛的战马扑向他们，仿佛渴望着鲜血；他们战斧一挥，便斩断了理查德旗手的双腿，理查德匆忙转身，持剑的那条手臂却突然失去了全部力气，在那一瞬间，他看到四千名士兵猛冲而来，然后他连对手也没看清便已倒下。“叛国者！”他大喊道，“叛国者！”
“牵马来！”有人绝望地为他大喊，“牵马来！牵马来！为国王牵马来！”
但国王已然与世长辞。
威廉·斯坦利爵士从理查德的头上摘下头盔，看到这位国王深色的头发仍留着温热的汗水，他把他华丽的铠甲留给别人，自己转身走开。他用矛头挑下象征国王的金色冠冕，大步朝亨利·都铎走去，跪在他面前的泥地上，将英格兰的王冠献上。
亨利·都铎余惊未消，身体仍有些摇晃，他用染血的手接过王冠，戴在自己的头上。
“上帝保佑国王！”斯坦利向着他的士兵们高喊，他们以逸待劳，毫发无伤，其中几个更放声大笑：他们的剑上尚未染血，就取得了如此关键的胜利。他是第一个对戴上王冠的亨利·都铎说这话的英格兰人，而他会确保国王将此铭记于心。在冲锋时一马当先的托马斯·斯坦利大人跳下他喘着粗气的坐骑，他的军队在最后一刻，在真真正正的最后一刻扭转了战局。他对自己的继子笑着说：“我说过我会来的。”
“你们会得到封赏。”亨利说道。他的脸色灰白，脸上挂着冰冷的汗水和不知道什么人的鲜血。他双眼模糊地注视着他们剥去理查德国王华丽的战甲，甚至是他的亚麻衣物，最后把他赤裸的尸体丢在他瘸腿的战马背上，那匹马低垂着头，仿佛感到羞耻。“你们在今天为我而战，将会得到丰厚的赏赐。”
我在礼拜堂跪地祈祷的时候，他们为我带来了这个消息。我听到敲门的声音，听到石阶上的脚步声，但没有转头。只是睁开眼睛，目光注视着十字架上的受难基督，生怕自己将会听到令人痛苦的事实。“有什么消息？”我问。
基督低头望着我；我抬头回望他。“给我好消息吧。”我的话既像是对上帝说的，又像是对我身后的女伴说的。
“您的儿子打赢了一场伟大的战斗，”我的女伴声音颤抖，“他现在是英格兰的国王了，整个战场都在为他欢呼。”
我的呼吸急促起来。“那篡位者理查德呢？”
“死了。”
我直视着上帝的双眼，几乎想对他眨眼示意。“感谢上帝。”我的口气仿佛在对同谋者说话似的。他已经履行了他该做的事。现在轮到我了。我站起身，她递给我一封信，用纸条写下的信，是加斯帕寄来的。
我们的孩子赢得了自己的王位；我们可以回到自己的祖国了。我们会立刻赶往你那里。
我又读了一遍。我忽然觉得自己的心愿已经达成，从今天开始，一切都会改变。一切都将在我的掌控之下。
“我们必须为我的儿子准备房间；他说他会立刻回来看我。”我冷静地说。
那名女伴涨红了脸。她还以为我们会挽起彼此的手臂，跳起胜利的舞蹈。“您赢了！”她大声说。她以为我会和她一起喜极而泣。
“我只是得到了应得的东西，”我说，“我已经实现了我的宿命。这是上帝的意愿。”
“这是您的家族辉煌的一天！”
“这都是我们应得的。”
她草草地行了个屈膝礼。“是的，女士。”
“要说，是的，殿下，”我纠正她道，“从现在起，你要叫我‘我的女士，国王的母亲’，你向我屈膝的幅度要像对王后那样。这是我的宿命：将我的儿子送上英格兰的王位，那些嘲笑过我的预见、质疑我的天命的人都要称我为‘我的女士，国王的母亲’，我的签名也将是玛格丽特王太后：玛格丽特·r。”
·全书完·
当时的英国国旗。
英格兰的最后几位盎格鲁撒克逊国王之一，因虔诚与超脱名利而备受推崇，教皇亚历山大三世更将其封为圣徒。
原文为法语。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说