亨利鼓起勇气等待着，等待着加斯帕回来见他。在等待过程中，他命令长矛兵继续训练。这是种新的战术，由仅仅九年前对抗过可怕的勃艮第骑兵的瑞士人发明，再由瑞士军官教授给这些不守规矩的法兰西征召士兵，但通过勤奋的练习，他们已经熟练了这套技巧。
亨利和几名骑兵扮演冲锋而来的敌军骑兵。“当心，”亨利对右边高头大马上的牛津伯爵说，“如果冲得过头，他们就会刺穿你。”
德·维尔大笑。“那就说明他们的技术到家了。”
六个人骑马等待着，听到命令“冲锋！”的时候，他们冲向前去，起先只是快步，然后是小跑，最后以骇人的声势全速疾驰起来。
接下来所发生的是从未在英格兰上演过的一幕。以前步兵面对骑兵冲锋的时候，总是会把矛杆插进地面，矛尖向上，希望能刺中对方的马腹，或是朝着骑兵胡乱挥舞长矛，或是不顾一切地向上一刺，随后俯下身、双臂抱头。通常来说，大多数人在这种情况下都会丢下武器逃跑。一支训练有素的骑兵队在冲锋时总是能冲破一排步兵的队伍。很少有人能够直面这样的恐惧；他们连站定对峙都办不到。
这一次，长矛兵们先是像以往那样散开队形，看着以越来越快的速度冲锋而来的骑兵，听从他们长官的高声号令，飞快地聚拢起来，围成一个方阵——每一边各有十人，而阵中还站着另外四十人，他们连移动的空间都没有，更别提作战了。第一排的士兵双膝跪地，将长矛举至身前，直指斜上方。第二排的人握着矛柄，将矛杆架在前方士兵的肩上，将矛尖指向前方，第三排的人站直身子，紧挨彼此，将长矛举到自己肩膀的高度。这个方阵如同某种拥有四个面的武器，就像一道镶嵌着长矛的路障，士兵们肩并着肩，倚靠着彼此，几乎水泄不通。
他们飞快地列队，抢在骑兵们赶到之前就位，亨利拨开马头，绕开那片仿佛长满刺针的致命之墙，在马蹄掀起的泥浆和草皮之中勒住马儿，然后驾马快步返回。
“做得好，”他对那些瑞士军官说，“做得好。如果马匹直冲过来，他们也能保持阵形吗？如果在真正的战场上，他们能办到吗？”
那位瑞士指挥官露出冷酷的笑容。“这才是最美妙的地方，”他用那些士兵听不到的声音说道，“他们无法逃离。他们的一排会限制住另一排，就算全部死去，武器也都还留在那里。我们让他们自身变成了武器；他们不再是那种能够选择是战还是逃的长矛手了。”
“我们是不是该出发了？”牛津伯爵拍着马儿的脖颈问道，“理查德已经行动了；我们要在他之前赶到惠特灵大道。”
亨利想到自己发号施令时加斯帕不在身旁，心中不由有些不安。“对！”他大声说道，“传令集合——我们现在就出发。”
理查德收到消息：亨利·都铎的小军队正沿着惠特灵大道前进，也许是在寻找合适的战场，也许是希望尽快沿路赶往伦敦。威廉·斯坦利爵士与托马斯·斯坦利大人的两支军队正在尾随亨利·都铎——是准备发起袭击，还是准备与他会合？理查德无从得知。
他下令让他的军队列队离开莱切斯特。女人们纷纷打开屋子高处的窗户，看着这支经过的王家军队，仿佛那是仲夏日的庆祝游行。走在前面的是骑兵队，每个骑士都让自己的侍从在前方举着旗帜，就像马上比武那样，他的士兵跟在身后。许多只马蹄踩在鹅卵石路上，发出震耳欲聋的响声。女孩们呼喊着抛下花朵。接下来的是步兵，他们将武器扛在肩上，步行前进。后面是弓箭手们，他们肩挎长弓，箭囊的束带围在胸前。女孩们纷纷抛出飞吻——人们都说弓箭手是慷慨的情人。紧接着是一阵叫喊与欢呼：国王本人穿着华贵精美、打磨得仿佛白银的甲胄，骑在一匹白马上，金制的典礼王冠固定在他的头盔上。他身前身后各有一名旗手，举着代表他的白色野猪旗帜，旁边的旗帜上是圣乔治的红色十字架，代表这位是涂抹过圣油的英格兰国王，正要出征保卫自己的国家。鼓手们不紧不慢地敲着鼓点，号手们吹着高亢的调子——简直就像圣诞节，但又比圣诞节更欢快。莱切斯特从未有过这样的景象。
陪在国王身边的是他信任的朋友诺福克公爵，以及让他不太放心的诺森伯兰伯爵，他们一个在右，一个在左，仿佛是两道可靠的防线。莱切斯特的人民并不知道国王的猜疑，他们为那两位贵族及他们身后的军队欢呼：那些士兵来自英格兰的四面八方，遵从他们的领主，跟随国王前去保卫他的王国。他们身后是长而蜿蜒的马车队列，上面装载着武器、盔甲、帐篷、烘烤炉，加上跟在后面的备用马匹，如同一座移动的城镇；而在他们的队伍后面，拖曳着步子，仿佛在表示自己的疲惫或是不情愿的，则是诺森伯兰公爵的军队。
他们整日都在行军，只在正午时分停下进餐。斥候走在大部队前方，打探都铎与两位斯坦利的军队的去向，到了晚上，理查德命令他的军队在阿瑟斯通的那座村庄外停下脚步。理查德是位经验丰富且极度自信的指挥官。这场战斗的胜利可能属于任何一方。结果取决于两位斯坦利的军队站在哪一方；也取决于诺森伯兰伯爵是否会响应他的命令，上阵参战。但理查德所经历的每一场战斗都不得不依赖靠不住的忠诚。他是一位在内战中千锤百炼的指挥官，每一场战斗中，他都无法确定其他人是友是敌。他曾经目睹他的弟弟乔治临阵倒戈，也曾目睹他的哥哥爱德华国王凭借巫术取得胜利。他仔细部署着士兵，让他们在高地上分散布阵，在那里，他可以看到通往伦敦的罗马大道——现在的惠特灵大道，也可以将下方的平原一览无余。如果亨利·都铎打算在黎明时从这条路全速赶往伦敦，理查德就将以浩大的声势冲下山迎战。就算亨利率领军队直接攻打过来，理查德在地形上也非常有利。他率先赶到这里，因此可以挑选地形。
他没有等待太久。天才刚黑下来，他们便看到都铎家的军队离开大路，开始扎营。他们能够看到营火开始闪烁。双方都没有隐匿行踪的打算；亨利·都铎能看到右方高地上的王室军队，他们也能够看到下方的亨利。理查德发现自己古怪地怀念起了从前的时光，那时他还在他哥哥的旗下作战，他们曾经趁着夜色悄然转移阵地，同时在他们身后半英里的地方点燃营火来迷惑敌人，等到了早晨，他们便立刻出现在了敌人面前。还有一次，他们在大雾的遮掩下行军，没有人知道彼此身在何处。但那些都是在爱德华指挥下的战斗，他依靠妻子的帮助唤来了恶劣的天气。如今的战斗要平凡许多，亨利·都铎率领军队离开道路，穿行于麦田间，毫不掩饰自己的行踪，又吩咐士兵们燃起一堆堆营火，为次日早晨的战斗进行准备。
理查德派人送信给斯坦利大人，命令他带领自己的军队与王室军队会合，但在那名信使带回的口信中，斯坦利说自己会迟些到达，但一定会赶在黎明之前。斯特兰奇领主乔治紧张地看了眼诺福克公爵——后者只要国王一声令下就会砍下他的头——连忙说他的父亲一定会在晨光初现之时前来。理查德点了点头。
他们的晚餐很丰盛。理查德下令让士兵进餐，再用干草和水喂马。他并不担心亨利·都铎突然来袭，但还是安排了人守夜。他回到自己的帐篷里，把毯子蒙在头上，沉沉睡去，一夜无梦——正如他在每次开战前所做的那样。不这样的话就太蠢了。理查德并非蠢人，他曾经在更不利的地形打过更难打的仗，他曾经面对过比这个带领杂牌军的新指挥官更可怕的敌人。
而在莱德莫平原的另一边，亨利·都铎在自己的帐篷周围踱着步，像一头好动的年轻狮子，一直到伸手不见五指。他在等加斯帕；他知道加斯帕一定正骑马于黑暗中飞奔，赶往他的身边，他会蹚过漆黑的溪流、横穿昏暗的湿地，全速前来。他从未怀疑他叔叔对他的忠诚与爱。但他无法面对那个念头：也许加斯帕无法在明早及时赶来，无法与他在战场上并肩作战。
他也在等待斯坦利大人的回信。斯坦利说过，等到两军对峙之时，他就会带着大军赶来，但现在信使却说斯坦利要明天拂晓才能赶到——他已经自己扎了营，士兵都已经安顿下来，在夜晚打扰他们休息是非常愚蠢的行为。晨光初现之时，他便会前来；两军交战之时，他一定会出现，这点他可以保证。
亨利没法就此安心，但他别无选择。他不情不愿地再次望着西方，再次确认加斯帕并没有举着火把在夜色中赶来，然后进了自己的帐篷。他是个年轻人，这是他自己指挥的第一场仗。他几乎彻夜无眠。
可怕的梦魇折磨着他。他梦到母亲来到他身边，说她犯了个错误，说理查德才是正统国王，而这场入侵，这些战阵、营地、所有一切，都是对抗王国秩序和上帝律法的罪行。她苍白的脸上神色冷峻，指责他是个王位的觊觎者，指责他试图推翻正统国王的行为，指责他违背自然的秩序，指责他是个背弃上帝的异教徒。理查德是正式加冕的国王，他曾将圣油涂抹在自己的胸口。都铎家的成员怎么能对他挥剑相向？他翻了个身，醒了过来，随即又昏昏入睡，梦到了加斯帕只身一人坐船返回法兰西，一路上为他的败亡而哭泣。然后他梦到了约克公主伊丽莎白，那个答应嫁给他却与他素未谋面的女人，她来到他面前，说她爱着另一个男人，永远不会甘心做他的妻子，他在人们面前将会像个傻瓜。她用她美丽的灰色眼眸望着他，目光里充满了冰冷的悔恨，她说所有人都会知道她曾将另一个男人当做爱人，而且仍旧只想着他。她说她的爱人强壮又英俊，她看着亨利的眼神就像在看着离家出走的孩子。他梦见战争已经开始而他却睡过了头，他惊恐地跳下床，脑袋撞上了帐篷的支柱，发现自己赤裸身子，因恐惧而颤抖不止——此时距离黎明仍旧有好几个钟头。
但他还是踢醒了侍从，让他给弄些热水，并请神父为自己做弥撒。但时间太早了：营火尚未点燃，也就没有什么热水，面包还没有烤好，肉也尚未烹煮。他的侍从找不到神父，等终于找到的时候，他还没睡醒，而且得花时间准备，无法立刻来为亨利·都铎做弥撒。他还没有准备好圣体，十字架原本也要到黎明才会竖起，法衣也还在行李车队里，行军了这么久，他要仔细寻找一番才行。亨利只好裹紧自己的衣服，闻着自己因紧张而渗出的冷汗，就这样等待着黎明，等待着整个世界以悠闲的步调醒来，仿佛今天并非是决定一切的日子，仿佛今天并非决定他生死的日子。
在另一方的帐篷里，理查德正在举行一场仪式，宣布这场战斗的重要性，并且重申加冕礼上的忠诚誓言。只有在面对最严重的危机时，国王才会与他的子民一起重申誓言。在场的所有人都未曾有过这样的经历，仪式庄重的气氛感染了他们。在这个温暖的清晨，首先到来的是神父们与唱诗班，作为这场巡行的先头队伍；然后是王国的领主们和其他大人物，为作战穿戴齐整，仆从将他们各自的旗帜举在前方；随后到来是国王本人，他穿着华丽的战甲，没戴头盔。在他重申对王位的权利的这一刻，看起来比实际上的三十二岁要年轻许多。他看起来满怀希望，仿佛这一天的胜利会为他的王国带来和平，他也会有机会再次结婚，再得到一位继承人，让约克家能够永远安坐在英格兰的王位上。这是一个新的开始，无论对理查德还是英格兰都是如此。
他跪在神父面前，后者举起忏悔者爱德华的神圣王冠，轻轻地放在国王的头颅上。他感到它沉重得仿佛罪孽，随后那重量又消失不见：他的罪孽全都得到了宽恕。他站起身，面对着他的子民。“上帝护佑国王！”一千个声音不约而同地高喊，“上帝护佑国王！”
理查德听着这些呼喊，露出了微笑：他曾经听过人们这样祝福他的哥哥，如今他们祝愿的对象换成了他。这并不只是在重申他在加冕礼上的誓言——承诺自己会为国民和王国谋求福利——也是他自己再度献身于上帝的仪式。无论他之前做过什么，现在都已经得到原谅。他要判断的是接下来会发生什么。此刻，他知道自己是正义的，他是涂抹过圣油、正式加冕的国王，要征讨的是个自命不凡的王位觊觎者，在上一任国王时就已一败涂地，他的亲族全都待在家里，要依靠外国罪犯和雇佣兵作战，只能吸引到最不忠诚、最见风使舵的领主的支持——或许连他们的支持都不会有。
理查德朝他的军队抬起手，为他们的欢呼声露出微笑。他转向一侧，缓缓除下神圣的王冠，向士兵们展示那顶固定着典礼王冠的战盔。他会戴着这顶战盔上战场，他会在他的王家旗帜下作战。如果亨利·都铎有勇气向他发起决斗的挑战的话，事情就简单多了。理查德在战场上会像代表约克三兄弟的三个太阳那样明显。他会和都铎男孩单独决斗然后杀死他。这位尚武的国王将维护英格兰的和平。
号手吹响了开战的号角，全体士兵拿起武器，喝干最后一口淡麦酒，检查他们的斧、他们的剑、他们的长枪，轻轻地拨动他们的弓弦。是时候了。国王的所有罪过都得到了宽恕。他再度成为了神圣的国王。他戴好战盔，拿起武器。是时候了。
在亨利·都铎的营地里，他们也听到了那阵号角，他们备好马鞍、系紧胸甲。亨利·都铎来来往往地忙碌着：他身处军官们之中，要求他们做好准备，确认他们都已拟定了战斗计划。他没有寻找加斯帕，不允许自己有半点紧张或焦虑。此时的他必须心无旁骛，只想着即将到来的战斗。他只派了一名信使去请斯坦利大人。你现在能来了吗？但他没有收到回答。
他收到了一封母亲寄来的信。他那时正伸展双臂，让侍从为他系上胸甲，信使直接把信放在他手里。
我的儿子：
上帝与你同在，你不会落败。我现在全心全意地只为你一人祈祷。圣母玛利亚会听到我为自己的孩子祈祷的声音。
我清楚上帝的意志，他会保佑你。
你的母亲，玛格丽特·斯坦利
他看着这些熟悉的笔迹，然后将信折起，放到胸甲里，靠近心口的位置，仿佛它能够挡住刺来的利剑。他母亲对未来的预见主宰了他的一生；是他母亲对自己权利的坚信让他走到了这一步。从他少年时代起，从他看到她所憎恨的、他的约克监护人被拖下战场，不体面地死去以后，他就再也没有质疑过她的预见，再也没有质疑过她的兰开斯特家族。而现在，他唯一可以确定的是，她信任着他，也坚信他会胜利。他吩咐仆从备马，随后他们把他准备就绪、装好马鞍的坐骑牵了过来。
两支军队列队站好，然后缓缓向对方接近。理查德安放在高地上的大炮瞄准了亨利军队的右翼，而亨利手下的军官命令士兵略微向左移动，让他们绕到理查德的另一边，避免遭受炮火的轰击。早晨的阳光照耀着他们的背后；微风也从他们身后吹来，仿佛在鼓动他们前进。他们朝着理查德的军队逼近，举起的长矛的耀眼反光让他们的人数显得比实际上要多。亨利的士兵蹒跚地奔跑起来，而亨利本人勒住马儿，打量战场。他回头望去。没有加斯帕的踪影。他看向左方。两倍于他的斯坦利军正以作战队形接近，和国王军队的距离与和他的人马的距离完全相同。斯坦利可以迅速阻隔在两军之间，如果他转向左边，就可以作为亨利的先锋军攻击理查德。如果他转向右方，就可以摧毁亨利的部队。亨利对自己的侍从说：“去斯坦利大人那里，告诉他，如果他现在不加入我，我想我就知道该做什么打算了。”他直白地说。
接着他回头望向自己的军队。在军官们的大声号令下，士兵们飞奔起来，他们直直地向王家军队冲去，展开激烈的交锋。战场上立时一片混沌，到处都是厮杀音，到处都是混战。一名王室骑兵践踏着战线，挥舞着他的战斧，仿佛在用镰刀收割荨麻，在身后留下一连串伤者和垂死者。接着亨利这一方的一名长矛手踏出队列，矛尖幸运地刺进了那名骑兵的腋下，将他从马上甩至步兵之间，然后他们像恶犬那样咆哮着扑上前去，把他撕成了碎片。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说