里士满希恩宫
圣诞节一到，孩子们又回到我身边了。亨利、玛格丽特和玛丽从埃尔特姆宫返回希恩宫，远在勒德洛堡的亚瑟也在监护人理查德·波尔爵士和玛姬的陪护下赶回来了。他们抵达的那一夜，连绵数日的冷雨变成了漫天飘飞的清雪，我顾不上寒冷，亲自来到马厩院子里迎接。
“谢天谢地，你在天气变得更冷之前回来了！”我一把搂住亚瑟，仿佛想带他远离黑暗，“可你的身子好暖！”我压下了欢呼雀跃的冲动，又称赞道：“真是可爱的孩子！”这个长子总是给我带来惊喜，数月不见，他又长高了一点儿，抱住我的手臂结实有力，无论从哪方面看，他都是一个合格的王子。看着这个英气勃勃的少年，我简直不敢相信他就是那个被我抱在怀中的小婴儿，我还曾经牵着他的手，带他蹒跚学步，如今他的个头已经到我下巴了，在和我相拥片刻之后，他退后几步，朝我鞠了一躬，姿态和他外祖父爱德华四世一样优雅。
“我当然暖和了，”他随口说，“最后半小时，理查德爵士带着我们策马狂奔。”
“我原想在天黑之前到达，”理查德爵士一边解释，一边下马朝我鞠躬，“他表现得很棒。”
“他健康、强壮，每天学习新东西，因为处事公正，和威尔士人相处得非常融洽。他就像那里的国王，还是个明君呢。”
玛姬翻身下了马，向我行过屈膝礼后，立刻跳起来抱住我。“您的气色不错。”她退后一步，上下打量我，有些犹疑地问，“您过得快乐吗？这里一切都好吗？国王陛下呢？”
我心中滋味难明，转头看向敞开的大门。凯瑟琳·亨特利背对着走廊里的火炬，我只能看出她的轮廓，那身黑色天鹅绒长裙映着忽明忽暗的火光，微微发亮。我迎接儿子时，她一直在旁观看，她也是母亲，也有儿子，可是此时此刻，那个婴儿却不在她身边，她也不能去看望他。理查德爵士夸我儿子是出色的威尔士王子时，不知她听在耳中作何感想，要知她儿子生来也有威尔士王子头衔。
我示意她过来。“你还记得凯瑟琳·亨特利夫人吧。”我对理查德爵士说。
玛姬向她行了个屈膝礼，我们三个女人静静地站在雪中，就像冬日花园里的无名雕像。雕像底座上该刻什么呢？刻上我和玛姬是堂姐妹，而凯瑟琳是我们的弟媳，我们三人注定要默默地生活在一起，绝不说出真相？还是刻上我们是两个不幸的约克女孩儿，而凯瑟琳是一个骗子，她用卑劣的手段迷倒了国王，得以和我们平起平坐？我们能确定吗？
国王陛下自掏腰包，指派了六名侍女去服侍凯瑟琳夫人。她们会像我的侍女侍奉我一样侍奉她，为她办差事，写便条，给穷人分发小礼物，和她做伴，帮她挑选衣物，梳妆打扮，和她一起到教堂祈祷，她高兴时陪她弹琴唱歌，想要静一静时就陪她读书。她的房间在我隔壁，卧室、私人房间、会客室一应俱全。她有时会同我坐坐，有时会到我的女领主，国王的母亲房中去，不过后者从不给她好脸色。更多的时候，她爱和侍女们待在自己的会客室里，俨然是宫中之宫。
就连那个男孩儿也得到了两个仆人，整日和他同进同出，伺候他骑马，为他铺床叠被，在他进餐时陪侍一旁。他们和他同睡一房，一个睡在简陋的小床上，一个睡地板，如同两个监狱看守。可当他支使二人给他拿手套，拿帽子时，他们的殷勤劲儿又不像作假。他住在皇家司衣库里，国王的寝宫就在旁边。通往司衣库和藏宝室的门一入夜就会上锁，不过这绝对不算监禁，他只是碰巧被人当成一件珠宝给锁了起来。到了白天，他可以在宫中随意行走，朝自耕农卫兵点头致意，骑上一匹快马出游，跟着王宫贵族们一起也行，独自一人也行，和他挑选的朋友一起也行，不论这些人是何等身份，似乎都觉得能做他的同伴是件相当光彩的事。要是他想在河上泛舟了，可以爱划多远就划多远，绝没有人监视阻挠。他在宫中的生活相当安逸，就像这个年纪的所有年轻人一样无忧无虑，自由自在，可他很有些与众不同，尽管他从没自夸过，可他的确像个天生的领袖，比同龄人更优秀，而这些心高气傲的年轻贵族居然也十分服气，仿佛他真是王子。
他每晚都到我房里来。进来后总是先鞠一躬，问候我几句，露出微笑，谨慎，却又带着亲密和温情。礼数一完，他准会坐到凯瑟琳·亨特利身边去。我们时常看见他俩头挨着头，不知在小声说些什么，可又不带一丝阴谋的味道。每当有人走近，他们会抬起头来，给经过的人腾出位子。这对男女总是彬彬有礼，富有魅力，平易近人。如果被隔开了，他们就不停地说话，就像在进行二重唱，这么做似乎也不为别的，只为听见彼此的声音。他们会谈天气，谈射箭比赛的分数，总而言之，都是些毫无意义的话题，可是谁都能感受到他们渴望亲近的心情是多么迫切。
我常见他俩坐在窗台上，肩挨着肩，腿碰着腿。他有时会凑过去和她说悄悄话，嘴唇差一点儿就触到了她的下巴。她有时也会朝他转过脸去，温热的呼吸喷在他的脖子上，近得如同亲吻。他们一坐就是几个小时，像练习坐姿的孩子般安静乖巧，又像还没订婚的年轻情侣般柔情蜜意，他们从不触碰对方，又舍不得相隔太远，好似一对鹣鲽情深的夫妻。
“我的天哪，他如此爱她。”玛姬目睹这极力克制，却又无法停止的耳鬓厮磨，惊讶极了，“他当真没法和她保持距离吗？他有没有偷偷到她房里去过？”
“我不这么认为，”我说，“他们现在不像夫妻，倒像老朋友。”
玛姬话锋一转：“那国王呢？”
“怎么这么问呢，你听到什么了？”我有点儿心烦意乱，“你才回宫几天，大家一定迫不及待地把一切都告诉你了。说吧，你听到什么风言风语了？”
她苦笑一声。“人人都说他被她迷住了，骑马时总陪在她身边，跳舞时总邀她做舞伴，还给她备下最好的菜肴。他不断送去礼物，尽管她每次都不声不响地退回去，他仍然热情不减，还一次次送她去皇家司衣库，命人用丝绸为她裁制新衣，可她只穿黑色。”她抬眼看我，发现我神色漠然，“这些您都见过，完全知情？”
我耸了耸肩。“大部分都见过，我很清楚自己的丈夫是如何对另一个女人献殷勤的。很多年前，我也和别人的丈夫卿卿我我过。我也曾经夺走王后的风采，让国王为我准备新裙子，给我送礼物。”
“在你深受国王喜爱的时候？”
“当年的我就和如今的她一样。不，我乐在其中，比她更糟糕。我深爱理查德，他也爱我，毫不顾忌他妻子安妮。现在我不会这么做了，再也不会了。我当时不知道，被丈夫背叛的感觉是如此痛苦。”
“痛苦？”
“而且压抑。宫里人都看着我，想知道我是怎么想的；亨利也看着我，好像很希望我忽视他那副情窦初开的模样。而她……”
玛姬等着我说下去。
“她从不看我的脸色，从不猜测我对此事知道多少，有没有察觉到我丈夫对她的爱慕，有没有留意到她已经成功俘虏了我丈夫的心。可奇怪的是，我能容忍她的目光。当她向我行礼，或者和我说话时，我会把她看作唯一理解我内心感受的人。我们不是敌人，目前的问题需要我们合力解决。得到他的爱慕并非她的本意，她从没起过求他青睐的念头，更没勾引过他。在他移情别恋一事上，她和我都是受害者。”
“那她大可离开这里！”
“她走不了。她抛不下丈夫，舍不得离他而去，亨利好像也决定让他住在宫里了，就像皇亲国戚一样生活，仿佛他是……”
“仿佛他是你弟弟？”玛姬的声音几乎微不可闻。
我点了点头。“就算她想离开，亨利也不会放人。每天一早，他会在礼拜堂寻找她的身影，要是看不到她，他绝不会闭上眼睛，开始祈祷……”我用袖口擦了擦眼睛，“我知道这个念头很傻，可是每当看到他这样，我总觉得自己很多余。如今我才知道，就算贵为英格兰第一夫人，我骨子里还是一个平凡女人。我是王后，虽然我的女领主，国王的母亲常常压我一头，可我还是王后。但是现在，我觉得自己变得很卑微，我的国王丈夫漠视我，全宫上下不尊重我。”我想要大笑，发出的却是呜咽，“玛姬，有生以来，我第一次觉得自己平凡、卑微，这种感觉太难熬了。”
“您是宫中最尊贵的女人，是王后，没人能夺走这个身份。”她急切地劝慰我。
“我清楚，再清楚不过了。”我语意悲伤，“我当初不是因为爱亨利才嫁给他的，如今他好像爱上了别人，我居然相当介意，可笑不可笑？刚嫁给他时，我把他视为仇人，恨不得他立刻死掉。如今他心里的爱火被另一个女人点燃了，对我来说本该无关痛痒，你说是不是？”
“你真的在意？”
“真的，我发现自己真的在意。”
宫廷正为圣诞节做准备。亨利召见了亚瑟，告诉他一个消息：他和西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳的婚约已经定下了，订婚仪式很快就会举行，如今西班牙双王确信再也不会有人威胁亨利的王位了，仪式绝不会延迟。不过他们还顾忌着另一件事——如何处置那个王位觊觎者。他们原以为他会死在战场上，或者被俘后就地处斩，可他却安然无恙地活到现在。他们给西班牙使臣写了一封信，询问亨利为何没有立刻审判和处死他。
使臣给出了一个蹩脚的答复：国王很仁慈。身为冷面无情的篡位者，他们当然不理解；不过他们并没有阻挠订婚，只是提出了一个条件，要求亨利在婚礼之前除掉王位觊觎者，还暗示自己已经够宽容了。使臣旁敲侧击地告诉亨利，西班牙双王费迪南和伊莎贝拉希望英格兰不留一滴可疑之血，波金·沃贝克和玛姬的弟弟都是心腹大患，如果约克继承人全死光，他们会更加放心。
“亨特利夫人的孩子不包括在内吧？”我问，“我们要做希律王吗？”
亚瑟陪我在花园里散步，我裹着厚厚的皮草，为了让自己暖和些，我走得很快，侍女们三三两两地跟在我身后。亚瑟关切地问：“您看起来很冷？”
“我很冷。”
“那你干吗不回房呢，母后？”
“我讨厌待在房里，大家的注视让我恶心。”
他伸出手臂，示意我挽住，举手投足皆有王子风范。看到这一幕，我不禁心花怒放。
他温言询问：“他们看您干什么？”
“他们想知道我对凯瑟琳·亨特利夫人的看法，”我爽快地说，“他们想知道我有没有为她心烦。”
“她让您烦恼了吗？”
“没有。”
“抓住沃贝克先生好像让父王很开心。”他小心翼翼地开口。
亚瑟故作圆滑的说话方式逗得我咯咯大笑。“他的确很开心。”
“但我惊讶地发现，沃贝克先生在宫里过得很好。我原以为父王带他到伦敦，是想把他关进伦敦塔呢。”
“你父王出人意料的仁慈也让我们所有人惊讶。”
“他和兰伯特·西姆内尔不一样。兰伯特做了饲鹰人，可他没有。他可以在宫中自由来去？父王有给他报酬吗？他似乎有钱买书和赌博。父王一定给了他最好的衣服和马匹，他妻子亨特利夫人也一样。”
“我不知道。”
他压低声音问：“难道父王看在您面上饶恕他了？”
我面无表情地重复着刚才的话：“我不知道。”
“您一定知道，只是不会说出来。”亚瑟十分肯定。
我挽住他的手臂：“我的孩子，有些事不说为妙。”
他转头看着我，天真的脸上全是迷惑。“母后，如果沃贝克先生的身份真如他自己所说，他当年也是因为这个原因逃离宫廷的，那他的确比父王和我更有坐上王位的资格。”
“正因为这样，我们以后再也别提了。”我郑重嘱咐他。
“如果他没有说谎，那您看到活生生的他，一定很高兴。”他带着少年人寻根究底的执着，继续追问，“他逃过了死神的利爪，死而复生，您一定高兴坏了。看到他来到这里，您很开心吧。虽然您祈求他永远成不了国王，希望我将来继承王位，可他要是坐上了王位，您也不会怪他。”
我闭上眼睛，好让他察觉不到我眼中的幸福光芒。我只说了两个字：“是的”，他闻言再也不谈这个话题了，真是个聪明的小王子。
我们以舞会、长枪竞技和各种表演来庆祝节日。唱诗班的歌声在皇家礼拜堂回荡，仿佛天籁之音，我们还把糖果和姜饼分发给两百个穷孩子。圣诞期间的十二天里，成百上千的男女等候在厨房门外，从伙夫手中拿到宴席上剩下的碎肉。节日第一天，亨利和我照例在场中领舞，我偶一回头，只见凯瑟琳夫人和她丈夫跳得正欢，两人手握着手，脸颊绯红，真是一对璧人。
宫里每天都有新花样。有时是假面剧，主角是一个坐在枣红大马上，表演格林伍德之春的魁伟男子；有时是哑剧，有时则由形貌奇异的埃及人表演吞吃热煤块，那场面实在可怖，把孩子们吓坏了：玛丽把头埋在我的膝间，玛格丽特哇哇大哭，就连一向胆大的哈里也缩在椅子里，我只好伸手轻抚他的肩膀，安慰他别怕。不论进行什么样的娱乐，宫廷第一美人凯瑟琳·亨特利夫人总是一袭黑衣，引得我丈夫移不开眼，而她自己的丈夫则时刻陪伴在她左右，但又很少做她的搭档。每当我丈夫挥手示意她过去时，他俩总要飞快地交换一个意味难明的眼神，然后她会顺从地走上前去，以沉静的态度和动人的风姿，等待他开始尴尬的谈话。
其实比起谈话，亨利似乎更喜欢和她一起观看表演，骑马时陪在她身边，和她一起跳舞，听音乐，只有在这些场合，他才能摆脱没话找话的窘迫感。说实在的，他能和她说什么呢？他不能追求她，因为她丈夫是他的俘虏，是个举世皆知的叛徒；他没法和她调情，因为她那身黑色裙袍和白得耀目的脸庞有种庄严持重之感；他也不可能跪在她面前，宣称自己爱她，虽然我认为他很乐意这么做，可是这么做不仅得不到爱，还会让这个落入他掌中的女人备受羞辱，让我这无辜的妻子颜面无存，让他这个国王名声扫地。
“要不要我把她带到一个僻静的地方，大大方方地告诉她，她非回苏格兰不可？”玛姬直接问我，“要不要我去告诉她，她必须让你从这无休无止的羞辱中解脱出来？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说