里士满希恩宫
我坐在房间里，等待那个被我们称作凯瑟琳·亨特利夫人的女子。她婚后的名字到底是波金、埃斯博克还是沃博伊斯？我们不太清楚，我猜也没人可以确定。
“你们要把她当成单身女人对待，”我的女领主，国王的母亲告诫我的侍女们，“我料想她的婚姻不会有效。”
“以什么理由呢？”我问。
她答道：“欺骗。”
我一本正经地问：“她是如何被骗的？”
“这是显而易见的事。”我的女领主不再理睬我了。
“若是显而易见，那还谈什么欺骗。”玛姬一针见血地嘀咕。
我又问：“那她的孩子要安置在哪儿，我的女领主？”
“他会和他的保姆生活在一起，远离宫廷。”我的女领主说，“我们今后别再提起他了。”
“听说她很美。”塞西莉主动接话，声音像意大利粉一样甜蜜。
我朝塞西莉笑了笑，神情麻木，眼神茫然。如果我想保住王位、自由，替那个自称是我弟弟的男孩儿救下儿子，我就得忍受凯瑟琳小姐的到来，谨记她是个年轻美丽的独身姑娘，除此之外，我还要容忍更多。
我能听到她的卫兵在门外吵吵嚷嚷，迅速和守门的卫兵交换口令，大门随即被推开。“凯瑟琳·亨特利夫人到！”男人喊得又快又响，好像生怕有人会说：“英格兰的凯瑟琳王后。”
我在座位上一动不动，我的女领主，国王的母亲却站了起来，倒让我吃了一惊。在年轻女人走进房间的一刹那，侍女们纷纷屈膝行礼，这是王室成员才能受到的礼遇。
她一身黑衣，就像一个没出丧期的寡妇，可衣帽全都剪裁得体，相当漂亮。若非亲眼所见，谁会想到埃克赛特有如此高明的女裁缝？她的黑缎长裙上缀着华贵的黑色天鹅绒，头戴黑帽，胳膊上搭着一领黑色骑马披风，手戴同色绣花皮手套。她脸色苍白，一双黑眼睛空洞无神，皮肤白皙无瑕，好像最洁白的上等大理石，我不得不承认，这个年方二十的女人的确青春貌美。她向我躬身行礼时，我看到她狐疑地打量我的脸庞，仿佛在寻找我和她丈夫的相似之处。我站起身来，向她伸出手去，以接待苏格兰国王表妹的礼仪亲吻了她冰冷的双颊，不论她嫁给了谁，不论他的丝绸衬衣是何等质地。感到她的手在我掌中微微颤抖，我立刻抬头，又对上她小心翼翼的目光。她仿佛读懂了我的心，知道我在她刚刚开始的人生闹剧中扮演了什么样的角色。
“欢迎你入宫。”我的女领主说。对她而言，察言观色，揣度人心没有必要，她只需要按照儿子的要求，以最大的善意迎接凯瑟琳夫人。就算最好客的主人看到这一幕，恐怕也会惊讶：我们干吗要对一个手下败将的妻子如此礼待？
凯瑟琳夫人又行了个屈膝礼，忐忑不安地站在我面前，仿佛我要审问她。而我只是说：“你一定累了吧。”
“国王陛下非常和善。”她说。她的嗓音温柔轻快，带着浓重的苏格兰口音，我不得不打起十二分精神去理解。“我骑的全是好马，一路上时常休息。”
“请坐，”我说，“我们一会儿就到用膳时间了。”
她沉稳地坐下，双手交叠在膝头，抬眼看我。我注意到她的耳环也是黑色的，除了耳环，她的腰带上还别着一枚金胸针，胸针是两心交缠的形状。我露出一丝微笑，她的眼中也流露出些许暖色。我暗自猜想，我们之间的交流也许仅限于此了。
我们排起长队，准备进入大厅用餐。我以王后之尊走在第一位，我的女领主走在我的侧面，稍稍落后于我。走在第三位的是凯瑟琳·亨特利夫人，我的妹妹们挨个走在后头，每人相隔一步。我回头一瞥，看到塞西莉紧咬下唇，脸色苍白。她如今排在第四位，似乎不太高兴。
“亨特利夫人要回苏格兰去吗？”我边走边问我的女领主，国王的母亲。
“显然，”我的女领主回答，“等她丈夫一死，她还留在这里干什么？”
可她显然不急着离开。她一直留在宫中，直到亨利从埃克赛特慢腾腾地回到伦敦。先遣卫队一进马棚，立刻到我房中送消息，说国王就要到了，希望我准备一个正式的欢迎仪式。我命侍女跟随我一起走下宽阔的石阶，来到大开的双扇门前，欢迎归来的英雄。我们在石阶前依次排开，我的女领主的侍女们站在后面，而她本人则和我站在同一级台阶上，确保我不会比她更突出。我们在秋日明媚的阳光里静静等待，聆听着哒哒的马蹄声。
“他直接把那个男孩儿送到伦敦塔去了？”玛姬俯身替我托起裙摆时问。
“多半是这样。否则他还会如何处置他？”
“他没有……”她犹豫片刻，方才鼓起勇气问，“他没在回宫途中杀掉他？”
我瞄了他妻子一眼，她仍旧一身黑衣，像个寡妇。那顶黑色天鹅绒帽子还戴在她头上，双心胸针则别到了领口。
“我没听过这种事，”我忍不住打了个寒战，“如果他杀了他，一定会给我送信吧？就算不告诉我，也该告诉他妻子，我怎么会不知道？”
“他一定不会偷偷处死他。”她话虽这样说，神情却毫无把握。
我们身后就是阴暗的大厅，我听到仆人们争相穿过大厅，跑下楼梯去到马棚，好夹道观看国王凯旋。
国王的喇叭首先吹响了胜利的音符，大家高声欢呼。孰料道旁的人群里接着传出一连串滑稽的“嘟嘟”声，惹得众人哄笑。我感觉玛姬向我走近了一步，仿佛这个玩具喇叭发出的“嘟嘟”声会给我们带来某种威胁。
转角处走来第一批骑士，准确地说是几个旗手。他们擎着各式各样的皇家旗帜，其中有圣乔治十字架旗，博福特吊闸旗，都铎玫瑰旗，还有旗面绿白相间，中间是一条红龙的威尔士旗，兰开斯特红玫瑰旗……在这场荒唐的展览上，只有亚瑟王圆桌不见踪影。国王似乎想借此炫耀他全部的族徽，罗列出他所有的祖先，极力证明靠武力夺来的王位真正属于自己，再次让世人相信他是合法的国王。
亨利跟在旗手之后出现了，穿着珐琅胸甲，没戴头盔，看上去既威武又勇敢，好像要上竞技场，又像要去出征作战。道旁站满了宫中的仆人和从附近村庄赶来看热闹的农民，他们一边欢呼，一边挥动手中的帽子。他露出灿烂自信的笑容，不断朝两侧点头致意，似乎在回应他们热情的迎接。
随他而来的是几个时常伴他左右的朝臣。他们没穿盔甲，只穿着普普通通的骑马装，穿靴戴帽，有一两个人还穿着棉袄。这群人中有一个陌生的年轻男人，他甫一露面，我的注意力就完全被他吸引，再也移不开目光。
他的穿着和其他人一样，脚上是一双上好的深棕色皮靴，配一条质地上佳的棕色马裤，厚夹克剪裁得很合身，勾勒出他宽阔的肩膀。马鞍旁别着卷成一团的骑马帽，他另戴一顶棕色天鹅绒圆帽，帽前饰有一支漂亮的帽针，上有三颗珍珠坠。我立刻认出了他，不是通过帽针，而是通过他金棕色的头发和明媚的笑容。他的笑容像极了母亲，骑马时昂头挺胸的姿势又像极了父亲。是他，一定是他。他就是那个男孩儿，他没被送进伦敦塔，也没披枷带锁，更没被人绑在马背上，头戴一顶稻草编成的帽子，以示羞辱。他骑马跟随着国王，就像他的同伴，朋友，甚至亲戚。
有人向道路两旁的人群点破了他的身份，人们开始嘲笑起哄，一些人大喊：“叛徒！”另一些人则假意朝他鞠躬，一个女人尖叫着：“你还笑！你得意不了多久了！”
可他仍然面带笑容，骄傲地昂起头，朝左右点头示意。每当某个天真无知的女孩儿被他的魅力迷倒，高喊“万岁！”时，他就摘下帽子向她挥舞，风度不亚于我自命风流的父亲爱德华四世，此时，他若是骑马经过一个漂亮女人身边，一定会同她眉目传情一番。
他摘下帽子，露出一头金发，在秋日的阳光下发出炫目的光华。他的头发很直，修剪得又长又顺，直落到肩头，可我还是能看出他后领的发卷。他的眼睛是棕色的，脸庞晒得黝黑，睫毛浓密。在一群王公贵族中，他是最英俊的一个，相形之下，我那个国王丈夫虽然穿戴着一身光彩夺目的新盔甲，仍旧显得力不从心。
男孩儿焦急地扫视着站在台阶上的贵妇们，直到找出他的妻子。他展颜一笑，神情很有些冒失，仿佛他们并没落入最尴尬可怖的境地。我侧头看了看她，见她容光焕发，和先前判若两人。她脸颊飞霞，双目含情，欢喜得就快跳起来了。除了他，她看不到国王，也看不到旗手，仿佛和他见面是世上最快乐的事，可以抵过一切忧愁，只要他们能在一起，无论身处什么样的境地都不要紧。
他看了她一会儿，又把目光转向了我。
他立刻认出了我。我精美的礼裙，高贵端庄的举止以及侍女们的恭敬无不昭示着我的王后身份，我也看出他留意到我高耸的头巾和裙摆上繁丽的刺绣。他凝视着我的脸，露出顽皮的微笑，母亲生前若是高兴起来，也是这样没心没肺，玩世不恭。这笑容显露出十足的自信和归家认亲的喜悦，我不得不紧咬脸颊内侧的嫩肉，苦苦压住冲上前去，张开双臂迎接他的冲动。可我还是抑制不了激动的心情，几乎想要拍手欢呼。他回家了，这个自称是我弟弟理查德的男孩儿终于回家了。
亨利扬手示意队伍停下，一个侍童立刻从马上跳下，替他牵起马缰。亨利笨拙地下了马，盔甲和马镫相撞，发出清脆的哐当声。他走上台阶，来到我面前，深情地吻上我的嘴唇。一吻既毕，他又走向他母亲，低头接受她的祝福。
“欢迎归来，陛下。”我说得一本正经，声音洪亮，好让每个人都听到我的问候，“恭祝您大获全胜。”
奇怪的是，他没有做出合乎礼仪的回复，尽管书记官们正等候在一旁，想记下这历史性的时刻。他微微侧头，凝视着那个男孩儿的妻子吸了口气，虽然只是极其细微的呼吸，也足以泄露他的想法了。我见他双颊通红，眼眸发亮，一步步走向凯瑟琳夫人，又不知说什么好。他就像个处在热恋中的小伙子，一见她就紧张得喘不过气，该开口时连一句话也说不出来。
她恭恭敬敬地行了个屈膝礼，再起身时，一只纤纤素手立刻被他握住。我看到她谦卑地垂下眼帘，脸上闪过一丝羞涩的笑意。我总算明白她为什么会被送来充作我的侍女，而她丈夫何以能够自由地骑行在随从中间。亨利平生第一次陷入爱河，为此不惜做出一个最糟糕的选择。
亨利回宫时的一举一动都被我的女领主看在眼里。就在盛大庆功宴举行的前夜，她邀我到她房中，亲口告诉我一个消息。据她说，亨利已经在我和她的侍女中各挑了两人去服侍凯瑟琳夫人，直到他为她找到更合适的丈夫为止。她显然会拥有自己的小宫廷和住所，作为到访的苏格兰公主生活在宫中，下人侍奉时得向她屈膝。
她还告诉我，凯瑟琳夫人已经受邀去皇家司衣库挑选适合出席庆功宴的礼裙了。比起黑色，国王似乎更希望看到她穿其他颜色。
我突然想起一件往事。我曾经受命穿过一件礼裙，无论剪裁配色都和安妮王后的礼裙一模一样，当我站在她旁边时，人人都夸我明艳动人，她丈夫一眨不眨地盯着我，无法移开目光。那是安妮王后生前度过的最后一个圣诞节，她和我穿着同样的红裙，只是她太过苍白单薄，华丽的衣服穿在她身上，就像一条裹尸布。而她身边的我却被猩红色的裙子衬得脸若桃花，金发耀眼，眸光如水。我当年还很年轻，又陷入热恋，可谓无忧无虑。如今回想前事，忆起她目睹我和她丈夫翩翩起舞时的平静端庄，我真希望能对她亲口说一声抱歉，那时的我年少无知，事隔多年，我终于体会到她的心情。
“你有没有问过国王，凯瑟琳夫人何时返家？”我的女领主突然问。她背靠火炉站着，双手缩在袖中。房间里实在太冷了，炉火虽然烧得不旺，却还能散发点儿暖意。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说