他移开目光。“我以为你知道。”
我心里一阵发慌，上前拉住他的手说：“真的，我不知道。”
他紧紧握住我的手，目光凌厉得像要看穿我的灵魂。他似乎很想知道我值不值得信任，这种迫切之情远远超过了其他渴望。毕竟我不只是约克公主，还是他的妻子，他儿子的母亲。
“你觉得约翰·德拉波尔会改变立场，领兵对抗你吗？”我说出了表哥的名字，他还曾是理查德的继承人，“你害怕的是他？”
“你听到什么对他不利的消息了？”
我摇了摇头。“完全没有，我发誓。”
他说：“那个人比他更可怕。”
我静静地站在他面前。那个让他尤为畏惧的敌人引发了我的好奇心，比一个约克表亲更有分量的人是谁？我想知道亨利会不会说出这个名字。
“他是谁？”我小声问。
亨利没有做出直接的回答。似乎有一个魔鬼闯入了我们的私人房间，人人都在说它，可谁也不敢叫出它的名字。出于这种迷信，亨利也不会说出来。
他只是说：“我已经准备好了，不管她请来领导军队的人是谁，你可以告诉大家，我准备好迎敌了。”
“他到底是谁？”我大着胆子鼓励他说出来。
可亨利只是摇了摇头。
第二天一早，原本该来礼拜堂做晨祷的约翰·德拉波尔没有出现。我坐在廊台上向下张望，留意到他平日的座位是空的。晚餐时他依然不见踪影。
“我表哥约翰去哪儿了？”我向玛格丽特夫人发问。我们已经用完了晚餐，正等牧师结束冗长的诵读，她要求大斋戒期间日日如此。
她狠狠地瞪了我一眼，让我觉得刚才的发问好像侮辱了她。“你在问我吗？”她没好气地说。
“我问你我的表哥约翰在哪儿？”我重复了一遍，以为她刚刚没有听见，“他今天早上不在礼拜堂，我一整天都没看见他。”
“你该问的人是你妈妈，不是我。”她恨恨地说，“她或许知道。你还该问问你姑妈，约克的伊丽莎白，身为他母亲，她可能也知道。你最该去问的人是你姑妈约克的玛格丽特，那个狡诈的勃艮第公爵遗孀，她一定知道，因为他就在投奔她的路上。”
我倒吸了一口凉气，抬手捂住嘴巴：“你说约翰·德拉波尔去了佛兰德斯？你怎么能想出这种事？”
“这不是我想出来的，这就是事实。但凡此事有一丝疑点，我就不会讲出来。如我所说，他是个阴险的伪君子。他坐在我们的议会里，聆听我们的抵御计划，得知我们对叛乱的恐惧，现在他逃到了外国的姨妈那里，说他一直心向约克王朝，就像你和你所有的族人一样。”
“约翰是伪君子？”我艰难地重复了一遍。我无法相信她的话。如果这件事是真的，那么他们害怕的其他事情或许也不会假，难道真有一个伯爵，公爵，甚至是一个约克王子藏身国外，等待发动战争的良机？“我表哥约翰去了佛兰德斯？”
“约克人就是这么虚伪。”她当面辱骂我，“也只有约克人才会这么虚伪，你们一向如此。”
我的女领主，国王的母亲告诉我，我们会在初夏前往诺维奇，因为国王希望在民众面前露脸，给他们带去公平和正义。可她紧张的眼神出卖了她，我立刻觉出这是谎话，不过并没有拆穿。我不动声色，等她一心扑在出巡事务上无暇顾及我时，就在三月末声称自己身体不适，需要卧床休养。我留下玛姬看守卧室门，告诉人们我在睡觉，而我则换了便服，裹上黑斗篷，悄悄来到宫外的码头，搭上一艘小船，神不知鬼不觉地向下游而去。
河上的风很凉，我以此为借口，拉起兜帽盖住脑袋，用头巾蒙住脸。我离宫时带上了我的马夫，虽然不知道我们此行的目的，但他猜出这是犯禁的事，为此一路上忧心忡忡。小船顺流直下，行得飞快。因为逆流，回程的船速会慢一些，不过我已经算好了时间，等潮水一涨，我们就启程返回希恩宫。
小船载着我来到修道院的河阶前，马夫率先跳上岸，伸出手来搀扶我。船夫答应我会等在这里，带我回宫。他眼里透着暧昧，显然把我当成了出宫私会情郎的侍女。我走上湿漉漉的台阶，穿过横跨在河上的小桥，绕过修道院的围墙，来到紧闭的大门前。我拉响了门铃，倚靠在用黑燧石和红砖砌成的围墙上，等待守门人的到来。
大门上的一扇小门开了。“我想见……”话刚出口，我就说不下去了，我不知道这里的人是如何称呼母亲的，毕竟她已经失去了王后的身份，成了谋逆叛国的嫌疑人。我连她是否还用真名也不知道。
“您要见寡后殿下吧。”门里的女人生硬地说，这个称谓如此恭敬，仿佛博斯沃思战役从没发生过，而金雀花王朝仍旧欣欣向荣。她打开门让我进去，示意马夫留在外面等我。
“你怎么知道我要见她？”我好奇地问。
她朝我一笑：“你不是第一个来这里见她的人，但我怀疑你会是最后一个。”她口里说着话，带我穿过一片草地，草地用镰刀割过，显得十分平整。最后她停在一座小屋前，这里位于整个建筑群的西侧。“她是位了不起的女士，人民会永远忠于她。她现在在礼拜堂。”她朝墓地后方的教堂点了点头，“不过你可以在她的房间等等，她很快就来。”
她带我来到一间洁净的屋子门口，里面的墙壁粉刷得雪白，书架上摆放着母亲最爱的书卷，装订的手稿和印刷的新书都在其中。墙上悬挂着一个用黄金和象牙制成的十字架，火炉边的椅子上放着一个盒子，里面有她为亚瑟缝制的小睡衣。这里的一切都不同于我的想象，我在门口踌躇了一会儿，微微松了口气，至少母亲的住所不是一座阴冷的塔楼，也不是某个清苦的修道院，房间的陈设很符合她的身份，是她一向喜爱的风格。
透过房间里的一道门，我能看到她的房间，更远处摆放着一张带有帘幕的床，上面铺着精美的绣花床单。这里不是幽闭的牢房，母亲也没有忍饥挨饿，她过着一个退隐王后的生活，修道院上下都听她差遣。
我坐到火炉边的凳子上，听到屋外的石板路踏踏地响了起来，门开了，母亲出现在我面前。我哭着扑进她怀里，她柔声安慰我，叫我别哭了。我们重新坐回火炉边，她紧握着我的手，和从前一样笑眯眯地看着我，让我相信一切都会好起来。
“可你不能随意离开吗？”我向她求证。
“不能。”她说，“你求亨利还我自由了？”
“当然啦，你一失踪我就去求过了。他说不行。”
“我就知道他会这么说。我必须待在这里，至少现在是。你的妹妹们还好吗？”
“他们很好，”我回答，“凯瑟琳和布丽吉特都在学堂念书，我告诉她们你隐居去了。布丽吉特自然想陪在你身边，她说自己难以承受尘世的虚妄浮华。”
母亲笑起来：“我们有意让她亲近上帝，她也一直认认真真地遵从。那我的侄子们呢？约翰·德拉波尔怎样了？”
“失踪了。”我向她坦白。她握住我的手一紧。
“被抓起来了？”她问。
我摇了摇头。“他逃跑了。你似乎不知道这件事，可我还是不确定，你对我说的都是实话吗？”
她没有回答。
“亨利说他有你阴谋推翻我们的证据。”
“我们？”她冷冷地重复了一遍。
我羞红了脸：“是推翻都铎家族。”
“喔，”她语带讽刺，“原来是‘我们都铎家族’。你知道他具体掌握了哪些事吗？”
“他知道你给玛格丽特姑姑写了信，还煽动约克的亲朋好友起来造反。他提到了伊丽莎白姑姑，甚至还说到了祖母。”
她点了点头：“没有更多了？”
“妈妈，这已经太多了！”
“我知道。可是你好好想想，伊丽莎白，他掌握的可能不止这些。”
我害怕起来：“还有更多的事？”
她耸了耸肩：“这是一个大阴谋，只做这些事怎么够？”
“好吧，可他只告诉我这么多。他和他妈妈都不信任我。”
她哈哈大笑起来。“他们连自己的影子都不相信，凭什么要信任你？”
“就凭我是他的妻子和王后。”
她漫不经心地点了点头，似乎没觉得这件事有多要紧。“他觉得约翰·德拉波尔去哪里了？”
“也许去了佛兰德斯的玛格丽特姑姑那里？”
她显然并不惊讶。“他离开时有没有遇到危险？”
“据我所知没有。可是母后……”
我话音里的恐惧让她立刻软了下来。“亲爱的，这些日子委屈你担惊受怕了。不过我想用不了多久，一切都会改变。”
“我儿子怎么办？”
“亚瑟生来就是王子，没人能夺走他的身份，也没有谁会这么想。”
“那我丈夫呢？”
她几乎又要大笑起来：“啊哈，亨利生来就是个普通人，也许死时也会是个普通人。”
“妈妈，我不能放任你起兵对抗我丈夫。我们两家已经握手言和了，你曾经希望我嫁给他。现在我们不仅结了婚，还有了一个儿子，这孩子应该是下一代英格兰国王。”
她腾地站了起来。房间很小，她向前走了三步，就到了窗前。窗户离地很高，窗外是幽静的草坪和小小的修道院教堂。“也许吧，也许他会成为国王。可我从未预见过这一点。我不能亲眼看到，不过它也许真会发生。”
“你不能告诉我吗？”我追问她，“不能告诉我将来会发生什么吗？”
她转过身来，我看到她垂下眼帘，面露微笑：“你希望我以什么样的身份告诉你？像我母亲那样的预言家？还是阴谋家，谋逆者？”
“两样都行！”我大喊起来，“什么都行！你就不能告诉我吗？有谁能告诉我，英格兰将要发生什么？”
她摇了摇头。“我无法确定。”她只愿意说这么多。
“我得走了。”我有些烦躁，“我必须赶在涨潮时回到希恩宫。不久之后，我们就要出巡了。”
她问：“去哪儿？”
我突然意识到一个严峻的问题，如果我告诉了她，她一定会利用这个情报。她会给叛军写信，给英格兰内外的敌人传递消息。一旦向她透露只言片语，我就会彻底卷入这场阴谋，这意味着我在为约克家族充当间谍，帮助他们伤害我的丈夫。
“诺维奇，”我紧巴巴地说，“我们打算在那里度过圣体节。我现在告诉你了，你应该又要策划袭击了吧？”
这个消息似乎让她很愉快：“啊，这么说他觉得我们会入侵东海岸，原来他是这么想的。”
“什么？”
“他去诺维奇不是为了过节，而是为了做好东海岸的防御准备。”
“他们真会入侵？从佛兰德斯？”
她吻上我的额头，完全忽略了我的恐惧不安。“你不用担心，也不必知道。”
她陪我走到大门口，绕过修道院的围墙，来到涅敬加河边，河水已经上涨了，码头直伸入水中，等候我的小船在水波中起起伏伏。她亲吻我的脸颊，我跪倒在地，感到她温热的手掌轻轻按在我的兜帽上。“上帝祝福你。”她温柔地说，“从诺维奇回来之后，就到这儿来看看我吧，如果你得到允许的话。”
“我又要回到没有你的宫廷里去了。”我向她吐露心声，“我有塞西莉、安妮和玛姬，可没有你在身边，我常常感到孤独。小妹妹们也很想你。我的女领主，国王的母亲认定我和你策划了阴谋，我丈夫也怀疑我，可我不得不和他们一起生活在那里，整天受到监视。妈妈，真希望你能陪在我身边。”
“重聚的日子就要到了，”她还是和从前一样自信乐观，“你很快就会来见我，或者我会找个法子去见你的，谁知道呢。”
我们顺着回流的潮汐返回里士满。船行到河湾时，我看到码头上有个瘦瘦高高的人影，那是国王，是亨利。我远远认出了他，不知是该吩咐船夫调头划走，还是该继续前行。爱德华舅舅曾经警告我，说国王什么都清楚，既然什么都清楚，那他现在一定知道我去了哪里。我早该想到他不会轻易相信我生病的谎话，他肯定会去询问玛姬，然后要求探病。
他母亲没在他身边，宫廷侍从们也不见踪影。他独自站在那里，不像个多疑的国王，倒像个焦急的丈夫。小船终于碰上了码头的木桩，马夫一跳上岸，就被亨利推到一边。他亲自拉起我，丢给船夫一个金币，船夫稳稳接住，傻乎乎地咬在嘴里，露出一脸惊奇的表情，随后消失在傍晚的河雾之中。
亨利并没有责怪我，只是说：“你应该告诉我你想去，要是你开了口，我自然会派驳船舒舒服服地送你去。”
“我很抱歉。我以为你不想让我去见她。”
“所以你就想瞒着我来来去去？”
我点了点头。这没什么好否认的，我的确不希望他知道。他的语气有些无奈：“你不信任我，你从没想过我会允许你去见她，只要你的安全得到保证就行。你更喜欢瞒着我偷偷出去，像个间谍一样去和我的敌人私下会面。”
我哑口无言。他把我的手夹进他的臂弯里，我们俨然成了一对恩爱夫妻。他拖着我大步向前走去。
“发现你母亲的居住条件不错了吗？身体也健康吧？”
我点点头：“是的，谢谢您。”
“她告诉你她的所作所为了吗？”
我犹豫了一会儿。“没有，她什么也没说。我跟她说过我们要去诺维奇的事，这没有大碍吧？”
他冰冷的目光在一瞬间软了下来，我分裂的忠诚似乎伤了他的心。他语带苦涩地说：“不，没有关系。她一定在你我身边安插了其他间谍，可能早就知道了。她问了你什么吗？”
我一边回忆与母亲的谈话，一边担心这些话会连累到她，甚至连累到我，这让我的内心受到噩梦般的煎熬。“几乎没怎么问，”我回答，“她只问我约翰·德拉波尔有没有离开宫廷，我说有。”
“她有试着猜测他离开的原因吗？她知道他去哪儿了吗？”
我摇了摇头，向他坦白：“我告诉她，你们认为他去了佛兰德斯。”
“那她原本不知道喽？”
我耸了耸肩。“我不知道。”
“她早料到他会这么做？”
“我不知道。”
“你觉得他的家人会不会跟随他？他弟弟埃德蒙，母亲伊丽莎白，父亲萨福克公爵会不会和他一样背叛我？就算我给了他们官职和信任，常常听取他们的建议，他们还是会对我不忠？难道他们只是假装臣服，趁机记下我说的每一句话，好给他们的亲戚，我的敌人们通风报信？”
我再次摇头：“我不知道。”
他放开我的手，退后一步，不带一丝笑意的棕眼睛里透出怀疑，脸色铁青。“一想到约克王室为了教育你而花费的大笔金钱，伊丽莎白，你的无知真让我惊讶。”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说