里士满希恩宫
虽说眼见为实，可我们精心策划的这一幕没能让民众完全信服。距我们带着笑容满面的男孩儿走在伦敦街头不过数天，就有人放出谣言，说沃里克的爱德华在去往教堂的路上逃跑了，现在躲藏在约克郡，等待时机推翻那个红龙暴君，王位觊觎者，厚颜无耻索要王位的野心家。
我们离开伦敦城，搬进了希恩宫，可爱德华没能被放出伦敦塔和我们一起来。“我怎么能带他和我们一起来？”亨利反问我，“你难道从没想过，他一旦离开高墙的保护，就很可能被人挟持？如果这件事真的发生了，我们听到的下一个消息，就是他成为了叛军的首领。”
“他不会的！”我绝望地大喊。我开始意识到一个让人悲伤的可能，也许我丈夫会把我堂弟关一辈子，他太过小心了。“您知道的，爱德华不会离开我们去领导叛军！他所有的愿望，只是重新坐在教室里上课，只是被准许骑马，只是和他姐姐生活在一起。”
亨利冷冷地看着我，眼神像威尔士煤炭一样幽暗深邃：“他当然有可能领导军队，任何人都有可能。何况那些叛徒可不会给他选择的余地。”
我惊叫起来：“他才十二岁，还是个孩子！”
“他这个年纪已经能稳稳坐在马上了，然后他什么也不用做，只需等军队为他冲锋陷阵就行。”
我苦苦哀求：“他是我的堂弟，是我叔叔的儿子，是我的血缘至亲。求您宽宏大量，放了他吧。”
“就因为他是你叔叔的儿子，你就觉得他应该被释放？你的家人掌权时有这么仁慈吗？伊丽莎白，你别忘了，你父亲曾把他的亲弟弟——爱德华的父亲关在伦敦塔里，以叛国罪处死！你堂弟爱德华是逆贼的儿子，那些叛徒纠集起来反对我时，喊的也是他的名字。他不能离开伦敦塔，直到我确定我们四个人，我妈妈、你、我，还有真正的继承人亚瑟王子安全无虞。”
他踱到门边，又回头狠狠瞪了我一眼：“别再要求我放过他，别这么胆大妄为。你不知道我因为爱你，默默做了多少事，这已经远远超出了我的本分。”
门砰地关上，我听到金属碰撞的声音，卫兵们正匆忙地举起长矛，向他敬礼。
“你做了多少？”我对着锃亮的木门板发问，“因为爱我？”
整个大斋节期间，亨利没有踏进我的房门半步。这源于一个古老的传统：在复活节到来前的几周里，一个虔诚的男人不能碰自己的妻子。河畔的金色水仙开始盛放，画眉在黎明的树梢唱起婉转的情歌，天鹅沿河筑起巨大的巢穴，世间万物都喜气洋洋地寻找着伴侣，只有我们形单影只。亨利谨守戒律，决心顺从他母亲和教会的意志，做个听话的儿子和国王，我只好邀请玛姬和我同睡。玛姬每天要跪坐几个小时，一边祈祷，一边翻来覆去地念叨她弟弟的名字。时间一长，我也习惯了。
有一天，我突然发现她在向圣安东尼祈祷，我没有惊动她，只是悄悄地背过身去。圣安东尼是一位能帮助人们寻回失物的圣人，他能回应我们微茫的希望和注定失败的举动。她一定感觉到弟弟要消失了，最终会像我的亲弟弟那样，生不见人，死不见尸。他们三个会和自己的姐姐失散，再也回不来。
宫廷斋戒贯穿了整个大斋节，人们不许吃肉，也不许跳舞和游戏。我的女领主一身黑衣，仿佛基督的遭遇给了她特殊的启示，唯有她才能理解他的苦难。自从入主英格兰以来，都铎家族一直受到国人的冷遇，如今她和亨利每夜私下祈祷，似乎之前的种种困扰都是出于上帝的旨意，他们奉命忍受一切，如同耶稣忍受沙漠的孤独和门徒的背叛。他们就像两个殉道者，除了他们自己，没有人明白他们的痛楚。
这对母子周围形成了一个紧密的小圈子，其中有玛格丽特夫人的心腹约翰·莫顿，他既是她的神父，也是她的朋友；还有王叔加斯帕·都铎，他曾在流亡期间养大亨利；其他人分别是牛津伯爵约翰·德·维尔，托马斯·斯坦利伯爵和他弟弟威廉爵士。他们的人数太少了，在这座庞大的宫廷里，愈发显得势单力孤。这里明明是他们安全的家，可他们总是畏惧其他人，仿佛时刻处于敌人的包围之中。
我开始意识到他们的与众不同。有一天，我的女领主和我一起沿着河岸散步。波光耀眼，阳光洒在脸上暖融融的，山楂树开出雪白的花，空气里飘散着一缕花蜜的甜香，这时她愤愤地说，英格兰实在是一片未开化的罪恶沙漠。母亲正拿着一束湿漉漉的水仙花，脚步轻盈地走在春草上，一听这话，忍不住哈哈大笑起来。
我退回侍女们中间，和母亲走在一起。“我得和你谈谈，你必须把一切都告诉我。”
她的笑容还是那样平静动人，“你一生不断学习，”她不紧不慢地取笑我，“能说四种语言，热爱音乐，欣赏艺术，对印刷术有极大的兴趣，也喜欢英文和拉丁文书法。可现在我很高兴，你终于和我一样聪明了。”
我向她说明现在的情形：“我的女领主整天担惊受怕，认为英格兰的春天是黑暗的沙漠，她儿子简直成了哑巴。除了几个心腹，他们谁也不相信，外面的流言也越来越多了。新的叛乱要开始了，是不是？你一定知道整个计划，也知道谁是领导者。”我停了下来，把声音压到最低，“他在路上了，是不是？”
母亲一言未发，只是默默地走在我身边，姿态优雅如昨。过了一会儿，她停住脚步，摘下一朵水仙花蕾，轻轻别在我的帽子上，悄声问：“自从你结婚以后，我就不再向你说起这些事了，你觉得是我疏忽了吗？”
“不，当然不是。”
“还是因为我觉得你没兴趣知道？”我摇了摇头。
“伊丽莎白，婚礼那天，你发誓要爱你的丈夫，要尊重和服从你的君王。在未来的加冕礼上你也要许诺，在上帝面前立下最庄重，最有约束力的誓言。你要成为他的忠臣，第一忠臣。你的头顶会戴上王冠，胸口会涂上圣油，你不能发伪誓，我的孩子。你要对他坦诚相待，你们之间不能有秘密。”
“他不相信我！”我忍不住大喊起来，“你什么都没告诉我，可他总是怀疑我知道整个阴谋，还故意保守秘密。他一次又一次地问我知道些什么，还常常警告我，说他已经对我们够宽容了。他母亲认定我背叛了他，我相信他也是这么想的。”
“或许他将来会信任你。”她说，“如果你们一起生活几年，说不定会成为一对恩爱夫妻。只要我不告诉你任何事，你就不会陷入必须对他撒谎的窘境，也不会为自己该向谁效忠而左右为难。我不想让你在亲族和夫家之间做出选择。作为母亲，你应该相信自己的儿子会是下一任国王，我不希望你太过纠结。”
必须在都铎家族和约克家族之间做出抉择的念头让我恐慌。“可要是我一无所知，我会像漂浮在水面的落叶，随波逐流，无力改变自己的命运。”
她笑了起来：“是啊。干吗不随波逐流呢？正好能看看河水会把你带向何方。”
我们重新陷入了沉默，沿着河岸走回希恩宫。这座美丽的宫殿有许多塔楼，是河湾最醒目的风景。当我们走近宫殿时，几匹马飞奔到国王的御门前。骑手们下了马，其中一个摘下帽子走了进去。
母亲领着侍女们，从这群带着武器的男人面前走过，优雅地接受他们的礼敬。“你们看起来很疲惫，”她和颜悦色地说，“是走了远路吗？”
“我们从佛兰德斯赶回来，一路上不眠不休。”其中一个人夸口说，“我们骑着马跑得飞快，就像后面有魔鬼一样。”
“是吗？”
“不过这个魔鬼没在我们后面，他在我们前面呢。”他悄悄吐露出一个秘密，“赶在我们前头，也赶在国王陛下前头，趁我们正吃惊的时候，准备起兵造反。”
“够了。”另一个长官模样的人出声制止了他。他脱下帽子，向我和母亲致意。“我向您道歉，陛下。他憋得太久了，现在就想说个痛快。”
母亲朝两人微微一笑：“哦，没有关系。”
一个小时之后，国王召开了一次上议院会议，与会的都是他危难时的得力助手。一头红发的加斯帕·都铎垂着脑袋，灰色的眉毛拧成一团，他在为侄儿和王朝的安危忧心。牛津伯爵和亨利挽手而行，急切地商量着应对之策：如何招兵买马？哪些城市可以信任？哪些城市不能惊扰？约翰·德拉波尔紧跟在他忠心万分的父亲后面，两人一前一后走进议会厅，随后而来的还有斯坦利兄弟，考特尼兄弟，大主教约翰·莫顿，以及玛格丽特夫人的管家雷金纳德·布雷，这些人不是亨利的朋友，就是亨利的亲族，他们合力把亨利·都铎拱上了王位。可他们现在才发现，要让他屹立不摇，实在太难了。
我走进保育室，发现我的女领主，国王的母亲也在。她坐在角落的大椅子上，看保姆给孩子换完尿布，再用襁褓紧紧裹住他。她不常到这里来，可她紧绷的面孔和手心的汗珠告诉我，她在为孩子的平安祈祷。
“有什么坏消息吗？”我轻轻地问。
她看我的眼神充满责备，仿佛这一切都是我的错。“有人说你姑妈勃艮第公爵夫人找到一位将军，花了大价钱让他卖命。据说他英勇无敌。”
“一个将军？”
“他正在招兵买马呢。”
“他们会来这里吗？”我小声问着，目光飘向窗外，我刚刚漫步过的河流就在不远处，河流之外是宁静的田野。
“不会。”她斩钉截铁地说，“加斯帕会阻止他们，亨利会阻止他们，就连上帝也会阻止他们。”
在去母亲房间的路上，我匆匆经过了国王的房间，看到会客室的门仍然紧闭着。大部分贵族都在里面，他们现在一定暴跳如雷，忙着判断这场全新的危机会对都铎王权造成多大的影响。他们一定在想：我们需要担心吗？我们应该怎么做？
我不由自主地加快脚步，伸手捂住嘴巴。我害怕即将到来的危机，也害怕亨利为了自保而向人民出手。如果那一天真的到来，势必酿成比外敌入侵更暴力，更可怖的悲剧。
母亲的房门也紧闭着，没有仆人候在外面为我开门。这里太安静了。我自作主张推开了门，房间里空空荡荡，就像露天历史剧里的场景，可是演员们还没到来。侍女们一个也不在，乐师也不知去了哪里，只剩一架斜倚在墙边的鲁特琴。房间里的东西都保持着原样，椅子一把不少，挂毯悬在墙上，桌上放着母亲的书，盒子里还有她的针线活，可她本人却不见踪影。照此看来，她好像离开了这里。
我无法相信这一点，内心忐忑得像个被抛弃的孩子。我朝门里喊道：“妈妈？母后？”没有人回应我。我走进静谧的会客室，在这间洒满阳光的屋子里东张西望。
我推开私人房间的门，里面也是空的。一把椅子上散落着零星的布片和线头，窗台上放着一条丝带。我捡起丝带绕在指间，幻想能从中看出端倪。这里太安静了，我觉得自己像在做梦。挂毯的两角被穿堂风吹起，这是房间里唯一的动静，外间斑尾林鸽的咕咕声，也成了这里仅有的声响。我再次呼喊：“妈妈？母后？”
我在卧室门上叩了几下，轻轻推开，可我没指望能在里面找到母亲。房间里果然空无一人，床上的亚麻床单被掀走了，只剩下光秃秃的床褥，木柱上的床帘也不见了。不管去哪里，她都随身携带卧具。我打开床脚的柜子，发现她的衣服也被拿走了。我把目光投向梳妆台，那是侍女平日替她梳头的地方，上面的银镜、象牙梳、黄金发夹、装着百合花油的刻花玻璃瓶都没了踪影。
她的房间空了。整件事像被施了魔法：她在一个早晨无声无息地消失，这一切就发生在一瞬间。
我立刻转过身，向王后房间走去。那是我的女领主同侍女们消磨时光的地方，除此之外，她也花心思打理宫廷，维持权威。在她忙碌的时候，侍女们会待在一旁为穷人缝衬衣，听人朗读圣经。今天她的房间格外热闹，不时有人进进出出。刚一走近，我就听见门里传来嘻嘻哈哈的声音，这时下人们打开门，通报我来了。一走进房间，我就看到我的女领主端坐在金色的华盖下，架势像极了王后，一大群女子环绕在她身边，其中不乏我母亲的侍女，她们已然被收入玛格丽特夫人宫中。侍女们睁大眼睛看着我，好像要对我吐露秘密，可最终什么也没说，她们显然被带走我母亲的罪魁事先警告过。
“我的女领主。”我略略弯了下膝盖，向我的婆母，国王的母亲行礼，她起身微微点了点头。我们迎面走向对方，亲吻彼此冰凉的面颊。她的嘴唇一碰到我，我立刻屏住呼吸，似乎不想闻到她头巾上常年不散的味道，那是焚香时沾染的烟气。吻脸礼一完，我们各自退后一步，互相打量起来。
我开门见山地问：“我母亲在哪儿？”
她神情严肃地看着我，就像还没准备好跳舞取乐似的：“也许你该和我儿子谈谈。”
“他正在会议室和大臣们商讨国事。我原本不想打扰他，不过我待会儿会去找他，然后告诉他是你让我来的。如果你不想这样，能否把我母亲的下落告诉我？还是说你也不知道？所以你平时说自己什么都知道，只是在装模作样喽？”
“我当然知道！”她果真被我激怒了。她匆匆扫过侍女们热切的脸，向我做了个手势，示意我们应该去内室单独谈谈。我跟着她去了。走过母亲的侍女们时，我发现有人不见了，我父亲的私生女，我的异母姐妹格蕾丝不在这里。我暗暗希望她是和母亲一起离开了，如果真是这样，她们不管去了哪里，也能互相照应。
我的女领主，国王的母亲亲自关上了门，指了指我该坐的地方。我们同时坐下——即使到了现在，我们在礼仪上仍然一丝不苟。
我又问：“我母亲在哪儿？”
我的女领主低声说：“她得为叛乱负责。她给弗朗西斯·洛弗尔送去财物和仆人，后者则向她传递消息。她不但知道他的所作所为，还为他出谋划策，提供支援。她告诉他约克郡外的哪户人家可以供他藏身，还给他人手和武器。在我操办亨利北巡事务的同时，她也在策划一场推翻他的叛乱，打算在他巡游途中伏击他。她是你丈夫和儿子的敌人。我为你难过，伊丽莎白。”
我惊得寒毛直竖，几乎听不清她的话：“我不需要你的同情！”
“你需要，”她紧追不舍，“你生母阴谋对抗的是你和你丈夫，她想让你们送命，想让你们垮台。她不仅参与了洛弗尔的叛乱，如今还偷偷给她远在佛兰德斯的小姑子写信，怂恿她入侵英国。”
“不，她不会那么做。”
“我们有证据，”她的话残忍无情，“你母亲是罪有应得。我很抱歉，这对你和你的家人来说是极大的耻辱，也是对你家族姓氏的玷污。”
“她在哪里？”我问。我心里害怕得要命，唯恐她已经被带进伦敦塔，囚禁在曾经关押过她儿子的地方，再也不能出来。
“她已经脱离尘世了。”玛格丽特夫人庄严地说。
“什么？”
“她已经认识到自己的错误，去了柏孟塞修道院忏悔罪过，和修女们一起生活。当我儿子把谋逆的证据摆到她面前的时候，她承认自己有罪，也接受了离开宫廷的惩罚。”
“我想见见她。”
“你当然可以去见她，当然。”玛格丽特夫人居然爽快地答应了，我能从她半眯的眼中看到一丝期待的光芒，“你可以留在她身边。”
“让您失望了，我不打算待在柏孟塞修道院。我会去看望她，然后和亨利谈谈，务必让她回宫。”
“她不能拥有财富和权势。”玛格丽特夫人发出警告，“她会用它们来对抗你的丈夫和儿子。我知道你有多爱她，可是伊丽莎白，她现在是你的敌人，她不再是你和你妹妹的母亲。她为想要推翻都铎王朝的人提供资金，给出建议，还向他们通风报信。她和玛格丽特公爵夫人密谋，后者现在正忙着招兵买马，准备和亨利大干一仗。她和我们生活在一起，同我们的宝贝王子玩耍，天天和你见面，却在背地里策划毁灭我们的阴谋！”
我站起身来，走到窗边。第一批夏燕从水面掠过，在空中飞舞盘旋，不时翻起奶油色的肚皮。这群小家伙似乎很喜欢用鸟喙啄破自己的倒影，和甘甜的泰晤士河水一起嬉戏。我转身说道：“玛格丽特夫人，我母亲不是无耻之徒。她不会做出任何伤害我的事。”
她慢慢摇头。“她坚决要求我儿子娶你，作为换取她忠诚的代价，我们照做了。王子出生时她也在场。作为他的教母，她在洗礼上出尽了风头。我们对她以礼相待，不只让她住在宫里，还给了她一大笔养老金。可她现在意图夺走亲外孙的继承权，让另一个人取代他坐上王位，这太无耻了，伊丽莎白。她这是两面三刀，你不能否认吧？这种行为真不光彩。”
我以手掩面，不愿看她的表情。要是她得意洋洋，我只会讨厌她，可她这副惊恐的模样让我惶惑。她是否和我一样，感觉自己苦心经营的一切就要分崩离析？
“我和她一向不和，”她对我说，“可看到她离宫时，我心里并不好受。这是她的灾难，也是我们的灾难。我希望我们能成为一家人，组成一个团结和睦的王室家庭，可她一直阳奉阴违，刻意欺瞒我们。”
我不能为她辩护，只好垂下头，任凭一丝惊恐的呻吟从紧闭的牙关迸出。
“她并不安分，”玛格丽特夫人总结道，“她准备继续你们约克家族输掉的这场战争。她表面上与我们握手言和，内心却没有接受这个结果。如今她还和你，她的亲生女儿为敌。”
我发出一声细微的呜咽，两手捂住脸，慢慢软倒在窗台上。玛格丽特夫人不再说话了，她穿过房间，干脆利落地坐到我旁边。
“她是为了她儿子，是不是？”她的话音有些倦怠，“你是她的亲生女儿，要不是为了儿子，她怎么忍心伤害你？也只有儿子才能让她狠下心来，造自己外孙的反。我知道她对亚瑟的爱不比我们少，关于此事的唯一解释就是她更爱儿子。她一定认为她的两个儿子中有一个还活着，她希望把他扶上王位。”
“我不知道，我不知道！”我撕心裂肺地哭喊着，几乎语不成声。满耳都是自己的抽噎，我简直听不清她在说些什么。
“那我问你，他是谁？”她突然怒气冲冲地朝我大叫，“除了你弟弟，还能有谁？她会把谁置于亲外孙之上？她对谁的爱多过对我们亚瑟王子的？亚瑟可是出生在亚瑟王的故乡温彻斯特！谁能得到她的偏爱？”
我麻木地摇头，感到热泪沾满我冰凉的手，在脸上肆意流淌。
“她不会为了不相干的人来斗垮你，”玛格丽特夫人在我耳边低语，“她这么做自然是为了儿子。告诉我，伊丽莎白，把你知道的一切都告诉我，这样我们才能保证你儿子亚瑟的继承权稳稳当当。你母亲是不是把一个儿子藏起来了？他是不是和你姑妈一起生活在佛兰德斯？”
“我不知道，”我无助地回答，“她从没告诉过我任何事。我说我不知道，这不是谎话。她希望我永远不必对你隐瞒什么，也不想让我受到这样的质询。她努力保护我远离纷争，所以我不知道。”
晚餐开始前，亨利带着内侍来到我的房间。他笑得真勉强，我知道他努力扮演着国王，试图藏起内心的恐惧，尽管他正在失去一切。
“我待会儿要和你谈谈。”他用冰冷低沉的语调说，“在今晚我来你房间的时候。”
“陛下……”我小声呼唤。
“不是现在。”他的话不容置疑，“我们需要让所有人看到我们的团结，看到我们是同心同德的亲人。”
“您不能违背我母亲的意愿，把她关起来。”我向他抗议。一想到伦敦塔里的堂弟，柏孟塞修道院里的母亲，我就心绪难平。“我不喜欢家人被关押，我无法容忍。不管你怀疑他们犯了什么样的罪，我都忍受不了。”
他不耐烦地制止我：“今晚我会到你房里来，到时我自会解释。”
玛姬向我投来一个惊骇的眼神，默默地走到我身后，为我托起长长的裙摆。我丈夫握住我的手，带着我走入餐桌。我向随侍左右的宫人微笑，我也必须微笑。宫廷的气氛真是欢乐，可我心里却在想，这里从前的女主人，我的母亲，今晚会吃些什么？
今天亨利很守时。一离开礼拜堂，他就换上睡衣，径直来到我的房间。陪护他来到卧室的贵族们一走，房间里立刻安静下来，只有玛姬等在一边，想看看我们还有什么需要。不一会儿她也走了，临去时睁大眼睛看了我一眼，好像在害怕明天一早，连我也会消失。
“我这么做，不是要拘禁你母亲。”亨利爽快地说，“如果可以的话，我不会把她送上审判席。”
“她到底做了什么？”我苦苦追问。她不是无辜的，我骗不了自己。
“你这是什么意思？”他反问我，“还是说你想知道我了解多少真相？”
我轻叹一声，从他身边走开。
“坐下，坐下。”他说完追了上来，握住我的手，把我拉到火炉边的椅子前。这里很舒服，是我俩惯常的座位。他把我按到椅子上，拍了拍我通红的脸颊。在这一瞬间，我突然有种扑到他怀里，伏在他胸前哭泣的冲动。我很想告诉他，我的确什么也不知道，可又害怕这一切只是他的算计。一边是我的母亲和兄弟，另一边是我的儿子，选择谁都让我痛苦。我无法决定英格兰的下一任国王是谁，这最终也成为了让我费解的难题。我可以献出世间的任何东西，只求再见我亲爱的弟弟一面，知道他是否平安。但有两样东西是我给不了的——英格兰的宝座和亨利的王冠。
“我对此一无所知。”他说完重重地在我对面坐下，用拳头抵住下巴，凝视着炉子里的火焰，“我竟然对此一无所知，这是最糟糕的。但她确实给你身在佛兰德斯的玛格丽特姑妈写了信，玛格丽特如今正起兵对抗我们。你母亲和所有约克遗族取得了联系，他们要么是她的娘家人，要么是对你父亲和叔叔感恩戴德的人。她吩咐他们做好准备，等玛格丽特的军队一登岸，他们就应声而动。她还给流亡者和藏匿者写信，同她的小姑，约翰·德拉波尔的母亲伊丽莎白密谈。她甚至还造访了她的婆婆，也就是你的祖母塞西莉公爵夫人。他们曾经激烈反对过她的婚姻，如今却和她结成同盟，共同对抗更强大的敌人，也就是我。我知道她给洛弗尔写过信，我还亲自看过。她是那场叛乱的幕后黑手，就连她送给洛弗尔多少财物让他武装军队，我也知道得一清二楚。那些钱是我给她的，是我批给她的津贴。我全都知道，我用自己的眼睛看到了一切。她的信统统在我手里，证据确凿。”
他疲惫地呼出一口气，喝了点儿酒。我惊惶地看着他。这些证据足以让他囚禁我母亲一辈子。如果她是个男人，他们一定会以叛国罪砍掉她的脑袋。
他口气严厉地继续说道：“这些还不是最坏的，也许她还做了别的事情，只是我不知道。我不知道她全部的盟友，也不知道她绝大部分的计划。我根本不敢细想。”
“亨利，你在怕什么？”我小声问，“你害怕她做了什么？你看上去不太妙。”
他显出一副被烦得受不了的模样：“我没什么好怕的。你姑妈勃艮第公爵夫人纠集了一支强大的军队，打算起兵推翻我，我对此一清二楚。”
“真的？”
他点了点头。“你母亲同时在英国煽动叛乱，想要来个里应外合。今天我把整个议会召集到这里了，我确定自己有控制贵族的能力，至少……他们全都宣誓效忠。要是你母亲和姑妈真的引兵而入，我还能信任谁？而且带领这支军队的人是……”他就此打住了。
“是谁？”我问，“谁会让您怕成这样？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说