伦敦塔
我们阖宫搬回了伦敦。城里如今热闹异常，就像一个被春天唤醒的巨大蜂箱。每个人都在谈论约克王朝的王子和公爵们，说他们的再次出现就像一株爬藤上突然生出绿叶。关于此事传言甚多，有人说约克家族有一个男孩儿，一个王位继承人，他乘船驶进了格林威治，伦敦塔里有一级特殊的台阶，台阶下的密室就是他的藏身之所；有人说他从苏格兰来，打算取代他姐夫的地位，他的王后姐姐把他藏在宫里，等时机一到，就让他出现在惊讶万分的丈夫面前；有人说他远在葡萄牙，是一个英国人的侍童；还有人说他假扮成一个佛兰德斯船夫的儿子，又或是被守寡的姑妈——勃艮第公爵夫人藏了起来，他要么在一个偏僻的小岛上沉睡，要么躲在他母亲位于格拉夫顿的老宅阁楼上，靠吃苹果存活，要么和他堂兄弟沃里克的爱德华一起藏在伦敦塔里……一夜之间，一大群“约克王子”如同春天的蝴蝶般冒了出来，像阳光里的尘埃那样上蹿下跳，等待纠集军队，发动叛乱。自从在英格兰中部的泥地上赢得关键的一战，都铎人自以为得到了王冠，他们长途跋涉来到伦敦，自以为巩固了权位，事到如今，他们才发现自己被鬼火包围，受到精灵的挑战。人们争相传说着约克继承人，人人都知道有谁见过他，而且还发誓赌咒，说自己所言非虚。亨利所到之处，人人缄口不言，所以这些话没有传入他的耳中，可一旦他不在那里，人们就开始喋喋不休，那声音就像风暴之前的牛毛细雨一样，背后隐藏着极大的危机。英格兰人在等待一个新国王，他们希望那个王子的到来像春潮般汹涌，让这个世界铺满洁白的玫瑰。
我们住进了伦敦塔。亨利似乎不再喜欢春天的郊野行宫了，虽然他去年才发过誓，说他爱死了那里。今年他觉得自己需要一座易守难攻的城堡，希望把家安在可以俯瞰天际线的地方，成为这座古城中心的绝对王者。可大家议论的焦点并不是他。史密斯菲尔德市场的牲口贩子们说，他们曾看见一头无价的雪白羔羊出现在黎明时分的山腰上；码头的卖鱼妇则赌咒发誓，说她们在两年前的一个黑夜，亲眼看到伦敦塔的水闸静悄悄地向上升起，一艘小船穿过滴水的大门划了出来，船上载着约克的玫瑰，一个男孩儿，小船迅速驶向下游，逃离了这个牢笼。
亨利和我暂住在伦敦白塔里的皇室房间，从窗口可以俯瞰一座稍稍低矮些的建筑，那里曾经关押过两个男孩儿，其中一个是我弟弟爱德华，他一心等待加冕，不料却等来了死亡，而另一个是被母亲和我送进塔里代替理查德的侍童。炉火照亮了整个房间，四壁昂贵的挂毯在火光中泛出浓丽的色彩。亨利看到我苍白的脸色，紧紧捏住我的手，什么也没说。这时保姆抱着孩子跟了进来，我淡淡地吩咐她：“让亚瑟王子住隔壁，就在我的私人房间。”
“我母亲把你的十字架和祈祷椅放在那儿了，”他说，“她为你布置了一个漂亮的房间，孩子的保育室在楼下。”
我没有和他争辩的心情。“除非让孩子睡在我隔壁，否则我绝不待在这里。”
“伊丽莎白……”他语气温和地哄我让步，“你知道我们住在这里才安全，比其他任何地方都要安全。”
“我要儿子睡在我身边。”
他点了点头，既没有争辩，也没有问我到底在害怕什么。这场婚姻才开始一年，可在一些事情上，我们陷入了可怕的沉默。我们从不提起我弟弟的失踪，若是一个陌生人听过我们的谈话，他一定会认为这件事是我们之间的秘密，而且是一个罪恶的秘密。我们也从不提起我在理查德宫廷里度过的那一年以及亚瑟的来历，尽管我们都明白，他并非我的女领主大肆宣扬的那样，是因圣洁爱情结出的果实，是在甜蜜新婚夜孕育的婴孩儿。
“这看起来太奇怪了，”他只是说，“人们会议论的。”
“那我们为什么要来这里，而不是去郊外的行宫？”
他跺了跺脚，不自然地移开目光：“我们下周日要参加弥撒游行，我们所有人。”
“我们所有人，你是什么意思？”
他愈发不安：“我是指整个王室……”我静静地等他说完。“你堂弟爱德华会和我们一起去。”
“让泰迪跟去做什么？”
房间里站满了侍女，有的正对墙上的挂毯评头论足，有的忙着解开包裹，取出纸牌和针线活。他挽住我的胳膊，把我拉出房门。一阵清晰的乐声传进我的耳朵，不知是谁在弹奏鲁特琴。看来我是唯一一个讨厌这座阴森城堡的人，对其他人来说，这里反倒是他们熟悉的家。我们走进一条长长的走廊，狭小的空间里飘散着一股新鲜的香草味，让人陶醉。
“人们都说爱德华逃出了伦敦塔，在沃里克郡招募了一支军队。”
“爱德华？”我呆呆地重复了一遍。
“沃里克的爱德华，你堂弟泰迪。所以我安排他和我们一起参加前往圣保罗大教堂的游行，让人人都能看到他和我们生活在一起，还是王室的重要成员。”
我了然地点头：“他和我们一起去。你想让他出现在人前。”
“对。”
“人们看到他就会知道，他没有在沃里克郡竖起反叛的大旗。”
“对。”
“他们会知道他还活着。”
“对。”
“那些谣言自然会平息……”
亨利没有说话。
“那么从此以后，他就能作为王室的一员，和我们生活在一起。”我趁机要求，“他应该过上符合身份的生活。我们要把他当作心爱的堂弟来对待，而不仅仅是在人前做样子。我们既要让大家看到他和我们一起自由地去教堂做弥撒，也要让他和我们自由地生活在一起。我们能把表演变为现实。这不正是您想做的吗？您在人前表现得像个国王，也希望大家接受您这个国王。要是我参与了这场表演，配合您把泰迪受我们喜爱、和我们共同生活的活剧演得天衣无缝，那您就该实现它。”
他犹豫不决。
“这是我的条件，”我毫不客气地讨价还价，“要是您希望我陪您做戏，让人人都以为泰迪是我们喜爱的堂弟，并且自由地和我们生活在一起，那您必须把这场戏变成事实。我会和您一起参加周日的游行，让大家看到泰迪和所有的约克人都是您忠诚的支持者，而您会善待我和我的家人，给予我们宝贵的信任。”
他迟疑片刻，终于下定了决心：“就这么说定了。如果我们的游行说服了所有人，让谣言慢慢平息，并且大家都彻底接受了泰迪作为忠诚的王室成员住在宫里的事实，那他就能离开伦敦塔，无拘无束地住在宫里。”
“还要像我母亲一样自由，和她一样受您信任。”我继续坚持，“不管别人怎么说。”
他同意了我的要求。“如果谣言平息，他就能拥有和你母亲一样的权力。”
晚饭之前，玛姬一直缠着我不放，她和她弟弟待了整整一下午，脸上喜悦的红潮到现在还没退去。“他长个了，比我还高了！啊，我好想他！”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说