伦敦温彻斯特大厅
产后谢恩仪式一结束，我立刻梳洗打扮，戴上一顶小王冠，走出产房，去参加塞西莉的婚礼。亨利在威斯敏斯特礼拜堂门口迎接我，领着我坐到皇家座位上。这场婚礼是两大家族的盛事。玛格丽特夫人早到了，现在正笑嘻嘻地看着她的同母弟弟。母亲也来了，身后跟着小妹安妮，小玛姬则站在我旁边。亨利和我并排而坐，我看到他时不时瞥我一眼，似乎想要和我说话，但又不知道从何说起。
我们之间无疑有着难以忍受的尴尬。
他上一次看见我时，我还乞求他留下泰迪，可他眼睁睁看着我被他母亲抓住，推进产房，无论我怎么恳求，他都无动于衷，泰迪现在也还被关在伦敦塔，他怕我还在生他的气。婚礼宾客的祈祷进行了很久，他从始至终都在斜眼看我，试图猜出我的心情。
“婚礼结束后，你要和我一起去保育室吗？”他终于开了口。圣坛前的一对新人刚说完结婚誓词，大主教拉起他们的手裹进圣衣里，告诉我们所有人：是上帝让这对男女结为夫妇，无人能使他们分离。
我侧过头，一脸温和地回答他：“当然要，我每天都去。他是不是很完美？”
“真是个漂亮的男孩儿！还很强壮！”他激动地低语，“你感觉怎么样？你……”他不好意思地住了嘴，“你完全康复了吗？生产的时候，没有疼得太厉害吧？”
我很想表现出王后的威严，但他脸上的焦虑和关切是那样真诚，我心中一软，老老实实地回答：“我没想到分娩过程会这么久！可我妈妈给了我极大的安慰。”
“我希望你能原谅他，原谅他让你这么痛苦。”
我告诉他：“我爱他。我从没见过比他更美的婴儿。我每天都让下人们把他抱来给我，直到他们对我说，我这样会把他宠坏。”
“我每晚睡觉前都会去保育室看他。”他向我坦白，“我只是坐在童床边，看着他酣睡的模样。我简直不能相信我们真的拥有了他。我常常害怕他没有呼吸，我会吩咐保姆把他抱起来，这时她总是向我发誓，说他一切安好。直到我看到他微微叹了口气，这才相信他真的很好。她一定觉得我是个十足的傻瓜。”
这时塞西莉和约翰爵士转过身面向我们，手牵着手走过短短的通道。穿着红黑色礼服的塞西莉容光焕发，金发披散在肩头，就像一顶金色的头纱。她的个头比我矮一些，裁缝们不得不改短裙摆。因为我再也用不上这件衣服了，所以裁缝还把衣服的尺寸改小，袖子裁短，好让她丈夫看到那优美的胳膊和手腕。站在她身边的约翰爵士显得非常疲惫，他脸上生着皱纹，眼下还有深沟，就像一条老猎犬。他轻拍塞西莉挽住他胳膊的手，偏过头听她说话。
亨利和我朝这对新人微笑。“我为你妹妹挑选了一个好丈夫。”他提醒我欠了他的情，我应该心存感激。他们在我们面前停了下来，塞西莉得意洋洋地行了个屈膝礼。我上前亲吻她的双颊，把手递给她丈夫。“约翰爵士和威尔斯夫人，”我说出这个曾经代表着背叛的姓氏，“我希望你们的婚姻美满幸福。”
我们把今天的最高荣耀赐给了他们，让他们走在所有人前头，我们则跟随他们步出礼拜堂。这时亨利握住我的手说：“关于泰迪的事……”他一脸严肃地看着我，“别再问了。为了你，我做出最大的努力才让你母亲留在了宫里。我原本不该这么做。”
“我母亲？她和这件事有什么关系？”
他恼怒地说：“天知道。我没听说她和泰迪卷入叛乱的事有关，我听到的传言和间谍带来的消息比这糟糕得多。我不能告诉你有多糟，他们的话简直把我气炸了。我已经为你和你的家人竭尽所能了，伊丽莎白，别向我要求更多。现在不能，将来也不能。”
我没有罢休：“他们说了她什么坏话？”
他面色阴沉：“她是所有谣传的中心人物，我几乎可以肯定她对我不忠。她一直在策划推翻我的阴谋，背叛我们两个，摧毁她外孙将来继承的王权。有人目睹她的仆人和许多人交谈过，要是她和这里一半的人说过话，那她就是伪善者，伊丽莎白，不管是内心还是行为都一样。种种迹象表明，是她把意图反对我们的人纠集起来。如果我有理智，我会以谋逆罪审问她，揭露事情的真相。只是因为你的缘故，我才告诉所有前来告发的人，说他们弄错了，他们全是骗子和傻瓜，而她对你我绝对忠诚。”
我觉得双膝发软。我看向母亲所在的地方，她正和她的外甥约翰·德拉波尔谈笑。我鼓起勇气反驳：“我母亲是清白的！”
亨利摇了摇头。“你这话说得太绝对了，我知道她并不清白。你这么做，只能证明你也在撒谎。你是在告诉我，你会为了她来蒙蔽我。”
人们运来一根圣诞柴，准备塞进威斯敏斯特宫大厅的巨型炉子里。这根柴火是一棵大树的树干，树皮呈现灰白色。树干十分粗大，我双臂合围都抱不过来，准确地说，还差得远。它会在整个圣诞节期间持续燃烧。下人们把木头拖进来时，一个通身绿衣的小丑跨坐在上面，只见他摇摇晃晃地站起来，接着跌到地下，随后又像头灵巧的麋鹿一样跳回去。没过多久，他又故意躺倒在木头前面，眼看木头就要从他身上碾过，他倏地打了个滚，险险避开。仆人和宫廷贵族们齐唱起叙述基督诞生过程的赞美诗，配合着古老的曲调和击鼓声，显得神圣而悠远。他们不仅在讲述圣诞节故事，也是在庆祝阳光回归大地。这个故事和大地一样古老。
我的女领主含笑观看着这一幕，可要是有人举止下流，她会立刻皱起眉头，要是有人趁着狂欢干坏事，她也会毫不留情地指责他。我有些惊讶，她怎么肯让一个异端穿着绿衣服在大厅里卖弄？不过我很快想明白了，她一向急切地采纳着英国历代国王的习惯，似乎想要证明她的统治和从前那些真正的国王相比，没有太大差别。她希望通过模仿我们的行为，让她儿子和她自己脱胎换骨，成为真正的王族。
我初为人妇的妹妹塞西莉，堂妹玛姬和小妹安妮站在我的侍女们中间，和我一起观看狂欢，在下人们把树干前端塞进火炉的那一刻，她们兴高采烈地鼓起掌来。母亲就在附近，左边站着凯瑟琳，右边是布丽吉特，这个小姑娘不停拍手，笑得都快站不住了。下人们拉紧了拴在树干上的绳子，小丑扯下一段常春藤，佯装要抽打他们。布丽吉特乐得膝盖发软，笑声大得像在喊叫。我的女领主看了她一眼，微微皱起眉头，观看小丑的表演是该高兴，可这也太过了。母亲和我交换了一个苦涩的眼神，但她没有制止布丽吉特单纯的快乐。
在我们的注视之下，下人们终于把圣诞柴拖进炉子里，浑圆的木头滚到灼热的余烬上。火童铲起烧得通红的煤块，堆在木头周围。缠绕其上的常春藤噼啪作响，冒起烟雾和火焰，整段木头都覆上了灰烬，发出红光，小小的火舌舔舐着树皮。圣诞柴燃烧起来，圣诞节庆典开始了。
乐师们开始演奏，我向侍女们点点头，示意她们可以跳舞了。我喜欢被一群相貌美丽，举止优雅的侍女们围绕的感觉，就和我母亲做王后时一样。我正观看着侍女们轻盈的舞姿，无意中瞥见我的爱德华舅舅穿过一扇侧门，慢悠悠地走了进来。他走到母亲面前，微微一笑，两人互相亲吻对方的脸颊，然后紧挨在一起，似乎想要私下交谈。这其实没有什么，除了我，恐怕没人会注意，可我看到他对她说了几句话，神态非常专注，她点了点头，好像在表示同意。他朝她深深鞠了一躬，然后向我走来。
“我必须向你告别，我的外甥女，祝你圣诞快乐，也祝你和小王子身体安康。”
“看来你不能待在宫里过节了？”
他摇了摇头：“我要出趟远门。我要去履行许下多时的承诺，参加一场圣战。”
“离开宫廷？那你要去哪里呢，我亲爱的舅舅？”
“去里斯本。我今天会乘船从格林威治出发，先到里斯本，然后去格拉纳达。我会为众多信奉基督的国王效力，帮助他们把摩尔人赶出格拉纳达。”
“里斯本！然后是格拉纳达？”
我立刻看了我的女领主，国王的母亲一眼。
“她知道这件事，”他安慰我，“国王也知道。事实上，我这次就是奉了国王的命令。一个英国人参与圣战，对抗异教徒，这个计划让玛格丽特夫人很是高兴。国王还命我在途中办几件小事。”
“什么事？”我不由自主地压低声音。我家少有人能得到国王和他母亲的信任，我舅舅却是其中之一。他追随亨利流亡，是他为数不多的过命之交。他带着隶属皇家舰队的两艘船，偷偷逃离了理查德的掌控，成为最早到达布列塔尼，投奔亨利的人之一。我舅舅不离不弃的表现使得亨利确信，我们这群躲在圣所的失势王族是他的盟友。在理查德夺得大位，自立为王之后，爱德华舅舅的存在促使亨利这个王位觊觎者与我们联手，而他对他姐姐，我的母亲，前任王后伊丽莎白同样忠心耿耿。
他不是唯一一个投奔亨利，加入那些叛徒和逃亡者的人。我的同母哥哥托马斯·格雷也去过那里，不断在亨利面前申明我们的要求，提醒他不要忘记娶我为妻的承诺。我如今只能凭想象去体会亨利当时的恐惧：某天清早醒来，当少得可怜的仆人们告诉他托马斯·格雷的马不在马厩里，床铺也没人睡过时，他意识到我们转变立场倒向了理查德。亨利和加斯帕派人追赶托马斯·格雷，把他抓住后扣为人质，确保我母亲不生贰心。可他们也在害怕，害怕一切手段都不能牵制她。他们现在还把他扣押在法国，说他是法国的贵宾，还保证一定会放他回来，可直到现在，他仍然没有骑着马回到家中。
爱德华舅舅在这场王位争夺战中坚持到了最后。他留在亨利身边，跟随他参加了博斯沃思战役，在战场上贴身保护他。他如今还在为他效力。亨利绝不会忘记朋友，也同样不会忘记那些在他流亡期间改变心意的人。我想他再也不会信任我哥哥托马斯了，可他喜欢爱德华舅舅，还称他为朋友。
“他派我去执行一项外交任务。”舅舅说。
“去面见葡萄牙国王？想必里斯本不在前往格拉纳达的必经之路上吧？”
他展开一只手，笑眯眯地看着我，仿佛要和我分享一个笑话或机密。“我不会直接面见葡萄牙国王。陛下希望我看看出现在葡萄牙宫廷里的新东西。”
“什么样的东西？”
他单膝跪下，轻轻吻住我的手：“一件秘密的东西，一件珍贵的东西。”他愉快地说完，起身离开了。我环顾四周寻找母亲，看到她正对着舅舅微笑，目送他穿过欢笑，舞蹈，庆贺，赞颂的人群，来到亨利面前，向他鞠了一躬，而亨利微微颔首，表示同意。得到许可之后，舅舅快速穿过高大的厅门，脚步轻快得像个间谍。
这晚亨利前来和我同房。除去我来月事的那一周和各种宗教节日，他每夜都会来。我们必须孕育第二个儿子，必须拥有第二个儿子。一个儿子不足以保证家族的传承，不足以让一个新国王稳坐王位，不足以展现上帝赐福的力量。
我对此没有欲望，只有责任，做国王的妻子是我的工作，我从中得不到任何快乐。我厌倦这一切，可我无意反抗。他小心翼翼，生怕伤到我。他没将整个人压在我身上，也没有亲吻或抚摸我，因为我讨厌这些；他给了我最温柔的对待，还加快动作，好早点儿完成交合。为了不引起我的反感，他来之前洗了个澡，换上了干净的亚麻睡衣，虽然我并没这样要求过。
可我发现自己爱上了他的陪伴，爱上了众人退却后和他独处一室的静谧时光。他会和我坐在火炉前，一起聊聊孩子今天喝了多少奶，和他看到我时笑得有多开心。我确定孩子能认出我，也能认出亨利，这无疑证明了他非凡的智慧和远大的前途。只有在亨利面前，我才能毫无顾忌地说起我们的孩子。除了亲生父亲，还有谁能细细欣赏他微笑时露出的牙齿，赞叹他蔚蓝色的眼睛？除了亲生父亲，还有谁愿意和我一起猜想他的未来？他会是个儒雅的王子，还是个勇武的王子？抑或是像我父亲一样勤奋好学，成为万人之上的领导者？
仆人为我们端来热葡萄酒，面包，奶酪，干果和蜜饯，我们穿着睡衣并排而坐，享用起丰盛的宵夜。我把脚缩在身下取暖，他则把一双赤脚伸向红通通的炉火。我们像极了一对亲密的伴侣，有时我会迷失其中，以为这就是我们的本质。
“你和你舅舅道别了吗？”
“对，道别了。”我谨慎地回答，“他说他要去参加圣战，为您效劳。”
“你母亲跟你说过他要去为我做什么了吗？”
我摇了摇头。
亨利笑起来：“你们一家真是谨慎，你们从小就被培养成间谍了吧，我看谁都会这么想。”
我立刻摇头：“你知道我们不是。我们从小接受王族教育。”
“我知道。可登上王位以后，我时常觉得国王和间谍是一回事。我听到一个传言，说葡萄牙有一个侍童，他声称是你父亲的私生子，还放话说他应该得到英国王室公爵的身份。”
我原本面向壁炉，看着明亮的火焰出神，他的问题引得我转过头来。我对上他的棕眼睛，看出不容我躲避的逼迫之意。我感觉到他的怀疑，感觉到敏感和不善的气息在这个温暖的房间里弥散开来。我心中一震，突然清醒过来，努力保持漠然的表情：“哦，真的吗？他是谁？”
“你父亲的私生子真是多得让人数不过来，”他有些口不择言，“估计我们每年都能发现一两个。”
“的确如此，”我回答，“我希望上帝原谅他，因为我妈妈从未恨过他。”
这句话逗得他大笑起来，尽管这只让他的注意力转移了一小会儿。“她真的不恨？他怎么敢背叛她？”
我笑了笑：“他会笑她吃醋，温柔地亲吻她，还给她买来漂亮的耳环。她几乎总是有孕在身，而他是国王。谁能对他说不？”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说