“那可真是让人头疼，他给你留下了一大堆同父异母的兄弟姐妹。”亨利指出，“谁也不需要这么多的约克人。”
“尤其当他自己不是个约克人的时候，”我小心翼翼地察言观色，“但我们认识他们中的绝大部分。服侍我妈妈的格蕾丝就是我爸爸的私生女。她非常爱我妈妈，就像她的亲女儿一样，我们也把她当作异母姐妹对待。她对您十分忠诚。”
“啊哈，那个男孩儿声称自己拥有和她一样的王室血统，可我并不想带他回宫。我想你舅舅也许会去葡萄牙看看他，和他的主人好好谈谈，告诉他我们不需要一个私生子，一个金雀花王朝的后人。我们也不想要一个新公爵，有约克家族就够了。我们得耐心地提醒他，如今我才是英国国王，不论对这个侍童还是对他来说，和前任国王有瓜葛不是好事。”
“他的主人是谁？一个葡萄牙人吗？”
“啊，我不知道。”他含糊其辞，目光却始终没从我脸上移开，“我想不起来了。好像是爱德华·布兰普顿？你认识这个人吗？有没有听说过他？”
我皱起眉头，做出苦苦回忆的模样，尽管他的名字早已拨动了我的心弦，发出钟声一样的嘹亮清音，我想亨利一定听见了。我慢慢地摇了摇头，下意识想要咽口唾沫，可喉咙干得要命，我只好端起酒杯，啜了口葡萄酒。“爱德华·布兰普顿？”我问，“我记得这个名字，他从前为我爸爸效过力吧？我不能肯定。他是英国人吗？”
“是个犹太人，”亨利轻蔑地说，“一个来到英国，改变信仰侍奉你父亲的犹太人。事实上，你父亲还为他加入基督教担保，所以就算记不起来，你从前一定听说过他。他肯定进过宫。我前来争夺王位时，他已经离开英国了，如今四海为家，很可能重新信起了犹太教。他把那个男孩儿养在身边，放出风声，无缘无故兴风作浪。你舅舅会和他交涉，这一点我毫不怀疑。你舅舅会劝他让那个男孩儿闭嘴。伊丽莎白，你舅舅是我的忠臣。”
“他的确是。”我表示赞同，“我们都希望您知道，我们对您忠心耿耿。”
他笑了起来：“好吧，忠心这东西我从不嫌多，可我不想要那个向我讨爵位的小家伙。我相信你舅舅会用某种方式让他闭嘴。”
我点了点头，一副兴趣缺缺的模样。
“你不想看看那个男孩儿吗？”他漫不经心地问道，似乎想要给我一个恩典，“你不想看看那个小骗子？如果他真是你爸爸的私生子、你的异母弟弟呢？你不想见他吗？要不要我吩咐爱德华把他带回宫，好让你把他带回你家去？还是要我让他闭嘴，叫他永远待在国外，离你远远的？”
我摇了摇头。那个男孩儿的生死取决于我一句话。亨利正热切地注视着我，我敢打赌，他如今满心希望我求他带回那个孩子，只有表现得漠不关心，才能让他活命。“我对他没有兴趣，”我说完耸了耸肩，“而且这样一来还会惹怒我妈妈。不过你觉得怎样处置最好，就怎样做吧。”
房间里安静下来。我喝了一口酒，也为他重新满上一杯。银罐碰撞银杯，发出一连串清脆的叮当声，就像三十枚银币碰在一起。
我也许对那孩子没有兴趣，可别人似乎有。伦敦城里到处都是流言，说我弟弟爱德华和理查德在几年前逃出了伦敦塔。就在我叔叔理查德加冕之后，他们离开藏身之处，赶回英国索要王位。英格兰的花园里会再次出现约克男孩儿的身影，他们的到来会让寒冷刺骨的冬季变为温暖的春天，白玫瑰将在阳光下绽放，人民会安居乐业，平安幸福。
某日当我来到马厩准备骑马的时候，发现马鞍上别着一张纸条，纸条上是一首歌谣。我仔细阅读着上面的词句，它预言约克的阳光会再次照耀英格兰，每个人都会幸福快乐。我立刻把纸条扯下来，拿去交给国王，把我的坐骑留在了马厩里。
“我想您该看看这个。上面的话是什么意思？”我问亨利。
“意思是有人印了一首谎话一样的反诗，想要作乱。”他一脸阴郁地夺过纸条，“意思是有人浪费时间，谱出谋反的歌谣。”
“您打算怎么做？”
他冷冷地说：“找到印刷歌谣的人，割下他的耳朵，切断他的舌头。换做是你，你会怎么做？”
我耸了耸肩，做出一副冷淡的模样，这个写诗称颂约克王朝的人，还有印刷这首诗歌的人，他们的死活与我何干？“我能去骑马吗？”我问。
他扬了扬手里的歌谣：“你不在意这首……这首垃圾？”
我摇了摇头，睁大眼睛：“不。我凭什么要在意？这东西很要紧吗？”
他笑了。“似乎对你来说不是。”
我转过身，漠然地说：“人们总爱胡说八道。”
他一把拽住我的手，在手背上落下一个吻。“你把这首歌谣交给我是对的，今后无论听到什么荒唐话，都要记得告诉我，无论那些话对你来说是多么无足轻重。”
“那是当然。”我答道。
他和我一起走向马厩。“至少这件事打消了我对你的疑虑。”
歌谣事件过去不久，我的侍女悄悄告诉我，史密斯菲尔德肉类市场发生了一场大骚乱，有人宣称爱德华，也就是我的堂弟泰迪逃出了伦敦塔，在沃里克城堡竖起旗帜，打算重振约克王朝。
“市场里的人都被煽动了。屠夫学徒里有一半说他们应该拿着切肉刀去投奔他，剩下的一半说他们应该赶到伦敦塔解救他。”
我丝毫不敢向亨利问起此事，他的面色太阴沉了。连日雨雪不停，寒风刺骨，路上结了冰，可亨利还是执意骑马外出。他沉默不语，可谁都看得出他满腹怒气；而他母亲则整日跪坐在礼拜堂冰冷的石地上。时间一天天过去，越来越多的人声称自己看到了不寻常的天象，预示约克王朝复兴的星星在夜空中闪耀。清晨的博斯沃思原野上，有人看到一朵白玫瑰在草丛里开放。威斯敏斯特教堂大门上钉满了诗歌。一群男孩儿划着小船，在伦敦塔下唱赞美诗，沃里克的爱德华推开窗户，向他们挥手大喊：“圣诞快乐！”国王和他母亲走姿僵硬，仿佛被恐惧冻住。
“哈哈，他们吓坏了。”母亲愉快地证实了我的想法，“他们害怕情势逆转，害怕博斯沃思战役不是终点，只是过去众多战役中的一场，那些战役数不胜数，连名字都不值一提。他们害怕玫瑰战争还会继续，只是这一次不再是兰开斯特家族和约克家族的争夺，而是博福特家族和约克家族的对抗。”
“可谁会为约克家族卖命？”
母亲没有细说：“成千上万，具体数目没人知道。天知道你丈夫已经尽力了，可他还是没能在这个国家获得爱戴。为他效力的人希望从他那里得到更多奖赏，可他给不起；被他赦免的人发现他们必须为自己当初的所作所为付出代价，不知何时才能到头。国王的赦免不像是真正的宽恕，倒像是一生的惩罚，因此人人心怀怨愤。反对他的人没有改变想法的道理，他和你爸爸不一样，他不是约克国王，既不受敬爱，也缺乏得到民心的手段。”
“他必须巩固政权，”我抗议道，“他把一半的时间用于反思，想看看他的盟友们是否还在跟随他。”
她撇嘴一笑，神情有些不自然。“你在为他说话？”她难以置信地问，“为了他顶撞我？”
我回答：“我不会责怪他的焦虑不安，不会责怪他不是三月的香草，也不会责怪他没有白雪做成的玫瑰，没有三轮太阳的照耀。他做不到这些。”
她的面色立刻柔和起来：“你说得对，像爱德华那样的国王也许一百年才出一个，人人都爱他。”
我咬紧牙关，气冲冲地说：“魅力不是衡量一个国王的标准。他有没有资格做国王，并不取决于他是否迷人。”
“你错啦，”她说，“都铎少爷怎么会没有魅力。”
“你叫他什么？”
她伸手拍了拍嘴唇，朝我眨眨灰眼睛：“都铎小少爷，还有他妈妈，整日洋洋自得的圣母玛格丽特。”
我扑哧一声笑了出来，随后摆摆手让她别说了：“冷静下来吧妈妈，他也不想变成现在这样。他从小东躲西藏，身边人时刻教导他将来要夺取王位。一个自信的人才能有魅力，可他没有自信。”
“你说得对，所以没人对他有信心。”
“那谁来领导这场叛乱？”我问，“我们没有适龄的人选，没有约克指挥官，也没有王位继承人。”她沉默了，我紧追不舍：“我们没有合适的继承人，难道不是吗？”
她有些心虚地移开目光。“第一继承人当然是沃里克的爱德华，要是你想找其他的约克继承人，你表哥约翰·德拉波尔也算一个，再不济还有他弟弟埃德蒙。他们和爱德华一样，都是你爸爸的子侄。”
“他们是伊丽莎白姑妈的孩子，不是约克嫡系。约翰已经宣誓效忠，在枢密院供职。埃德蒙也一样。包括爱德华，可怜的小泰迪，也在伦敦塔里发了誓，我们保证他不会反抗亨利，也教导他要忠诚。事实上，没有约克男丁能领导推翻亨利·都铎的叛乱，一个也没有。”
她耸了耸肩：“我真的不知道。人们口中的英雄往往是妖魔鬼怪或沉睡的圣人，要不就是王位觊觎者，这些传言几乎让你相信，有一个约克继承人正躲藏在山里，有一个国王正等待着起事的号角响起，就像沉睡的亚瑟王一样准备苏醒。人们喜欢胡思乱想，叫人如何去反驳？”
我握住她的手：“妈妈，求您说出真相吧。我忘不了很久以前的那个晚上，我们把一个侍童送进了伦敦塔里，作为理查德弟弟的替身。”
她奇怪地看着我，仿佛我也和那些希望亚瑟王重生的人一样在做白日梦。但我清楚地记得伦敦街头的那个穷孩子，他的父母把他卖给了我们。我们再三向他保证，我们只需要他去假扮一个人，等事情一完，就立刻把他毫发无伤地送回父母身边。我亲自给他戴上帽子，用围巾裹住他的脸，警告他不要说话。我们告诉前来接走理查德的人，这个小男孩就是王子本人，他因为咽喉肿痛出不了声，没人会想到我们竟敢偷梁换柱。相反地，他们都想相信我们，老主教托马斯·波切尔亲自带走了他，随后向世人宣布，理查德王子和他哥哥一起待在伦敦塔。
她没有左右张望，因为她清楚附近没人。这里只有我们两个，为防隔墙有耳，我们交谈时还压低了声音，可即便如此，她还是保持着沉默，既不承认也不否认。
“您把一个侍童送进了伦敦塔，把小弟送走了。”我小声说，“您叫我不要声张，既别问您，也别对任何人说起，就连妹妹们也不能告诉，我照您的话做了。如今我只想知道他是不是平安，只求您对我说，爱德华·布兰普顿爵士已经把他带回你身边。我从未问过您什么，我只想知道这一件事。”
“他悄悄藏起来了。”这就是她全部的回答。
“他还活着吗？”我急迫地问，“他打算回到英格兰夺回王位吗？”
“他现在很安全，也很低调。”
“他就是那个葡萄牙男孩儿吗？”我继续追问，“就是爱德华舅舅动身去看的那个孩子，爱德华·布兰普顿爵士的侍童？”
她真诚地看着我，仿佛在说，如果情势允许，她会告诉我所有的真相，口里却反问道：“我怎么会知道？我怎么会认识一个自称为约克王子的人，何况他还在千里之外的里斯本？等我们见了面，我自然可以回答你的问题。但也许我永远都不会见到他。”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说