1486年9月24日

温彻斯特大厅

人们忙着为英格兰之花、骑士精神的玫瑰举行洗礼。在新政权不遗余力的安排下,仪式既奢华又夸张。过去的九个月里,我的女领主一直尽心张罗着这件事,让每一个细节都铺张到极点。

“我还以为他们会把他泡在黄金里,盛在大盘子里端过去。”母亲讽刺地说完,向我露出一丝不易察觉的微笑。今天是孩子隆重的洗礼日,她一大早就把孩子抱出了摇篮。照顾孩子的下人们恭顺地站在她身后,用专业的眼光怀疑地注视着她的一举一动。乳母解开紧身胸衣,迫不及待地要给孩子喂奶。母亲搂住她的外孙,让孩子的小脸面对着她,亲吻他温暖的小身子,他还在酣睡,鼻息是那样轻柔。我张开手臂,示意要抱他。她把孩子递给我,拥住了我们两个人。

在我们的注视下,他张开嘴,微微打了个呵欠,小脸皱成一团,像只刚刚学飞的雏鸟一样拍打着胳膊,哀哀地抽噎起来,他饿了。母亲宠溺地说:“我的王子殿下,您就像一位没有耐心的国王。来吧,我把他抱给梅格。”

乳母正要给他喂奶,谁知他大哭起来,乳母手足无措,不明白他为什么哭。

“能让我来喂他吗?”我急切地问,“他能喝我的奶吗?”

乳母、侍女,连同我母亲全都摇头,坚决否定了我。

“不行,”母亲的语气有些遗憾,“这是一个贵妇,一位王后必须付出的代价。你不能照料自己的孩子。你为他赢得了一把金勺子和一生享之不尽的美味,可他没法喝上母亲的一口奶。你不能像你希望的那样去做一个母亲。你不是穷苦女人,你没有自由。身体一恢复,你就要和国王同床,为我们孕育下一个男婴。”

我眼睁睁地看着他的小脸紧挨着另一个女人的胸脯,终于开始喝奶,心中的妒火腾地燃烧起来。乳母向我露出宽慰的微笑,轻声说:“我的乳汁会让他健康成长的,您无需为他担心。”

“您需要多少男孩儿?”我气冲冲地质问母亲,“在我可以停止怀孕之前?在我能亲自哺育一个孩子之前?”

门开了,我的女领主连门也没敲就走了进来。“他准备好了吗?”她开门见山地问。

母亲站了起来:“他在喝奶,很快就好了。您要在这里等他吗?”

玛格丽特夫人嗅了嗅房间里甜蜜整洁的味道,仿佛想要吃了他。“一切都准备好了,”她说,“我已经下令安排好了最后的事务。贵族们全都聚集在温彻斯特大厅里,只等牛津伯爵了。”她四下寻找着安妮和塞西莉,看到她们华美的衣裙后,她满意地点了点头。“你们很幸运。我为你们安排了最重要的角色:一个拿圣油,一个抱王子。”她转头对母亲说:“还有你,我提出让你做王子的教母,一个都铎王子!从今往后,谁敢说我们两大家族没有联合到一起?再也不会有人拥护约克王朝了。我们已经合为一体。我打算在今天证明这一点。”她死死盯住乳母,让人觉得她下一秒就会出手夺过孩子。“他很快就会喝完吗?”

母亲藏起笑容。很显然,我的女领主或许清楚怎样安排一个王子的洗礼,可她对婴儿一无所知。“他喝饱了自然就会停下来,”她说,“也许要不了一个小时。”

“他要穿什么衣服?”

母亲指了指那件漂亮的小礼服,那是她特地用顶级法国蕾丝为他缝制的。礼服的长下摆直拖到地板上,还有小小的绉领。有一件事只有我和她才知道:她把衣服做得很大,让这个在子宫里待足了九个月的孩子看上去很小,更像早产一个月的婴儿。

“这场洗礼会成为亨利统治时期最盛大的典礼。”我的女领主,国王的母亲骄傲地说,“所有人都会到场,所有人都会看到英格兰未来的国王,我的孙儿。”

他们等了又等。这对我来说没有差别,因为我被勒令卧床休息,不管发生什么事都不必起身。依照传统,生母不能在洗礼上露面,我的女领主也不可能打破这样一个惯例把我带去。何况生下儿子的狂喜和身体的极度倦怠让我筋疲力尽。孩子喝完奶后,他们又把他放进我怀里,我用胳膊环住他的小身子,鼻子嗅着他柔软的脑袋,和他一同入睡。

牛津伯爵匆匆应诏,正以最快的速度骑马赶来。但我的女领主,国王的母亲终于耗尽了耐心,宣布时机已被耽搁太久,大家不必等到他来了。大家把孩子抱到了洗礼现场。我母亲是教母,塞西莉抱着婴儿,堂妹玛格丽特领着一班女宾,内维尔勋爵举着一根点燃的细蜡烛走在最前面,博斯沃思的功臣托马斯·斯坦利伯爵、他儿子和他弟弟威廉爵士一齐走在我儿子身后。决战当天,这些人站在山腰,目送他们的国王理查德独自发起冲锋,然后将他摔落马下杀死。如今他们拥着我儿子走向圣坛,好像他们真是一诺千金的君子,我儿子真的能够依靠他们似的。

就在其他人为我儿子行洗礼的同时,我洗了个澡,穿上一件用深红色蕾丝和金色布料缝制的新礼服。侍女们为大床换上最华贵的床单,让我背靠枕头半坐在床上。收拾停当后,我就像成功生下了耶稣的玛利亚一样,预备接受众人的恭贺。门外响起喇叭声,接着是纷乱的脚步声。众人推开双扇门,走进了我的房间。走在最前头的是塞西莉,她笑吟吟地把小亚瑟送进我怀里。母亲递给我一个金杯,作为送给孩子的礼物,牛津伯爵送上一对镀金水盆,德比伯爵的礼品是一个金盐碟。所有人都捧着礼物挤进我的卧室,向下一任国王和我这个未来国王的母亲跪拜,以显示自己的忠诚。我怀抱孩子,笑着感谢人们的美意。当斯坦利一家来到我面前时,我直直地看着他们,看着这些曾经爱戴理查德,发誓为他尽忠的人。他们朝我微笑,亲吻我的手,完成对我的礼拜。在这短短数分钟里,我们默默达成了协定,今后决不再提起那些往事,就当它们从未发生过。谁也不要再谈,谁也不要再说,虽然那是我生命中最快乐的时光,或许也是他们最舒心的日子。

大家七嘴八舌地向我宣誓效忠,祝贺我喜得贵子。过了一会儿,母亲小声说:“王后陛下应该休息了。”不想玛格丽特夫人立刻抢过了话头,看来她不希望下命令的人是我母亲:“亚瑟王子必须进保育室。我把一切都准备好了。”

这一天标志着我的男孩儿以都铎王子的身份开始了王族生涯。再过几周,他会住进自己的保育宫殿,从此以后,我们再也不能在同一片屋檐下入睡。一举行完产后谢恩仪式,我就会重返宫廷,继续和亨利同床共枕,为都铎王朝孕育第二个王子。我看着躺在乳母怀中的儿子,他还是个小小的婴孩儿。我知道他们会把他带离我身边,因为他是王子,我是王后,我们不是平凡的母子,自然不能享受平凡的天伦之爱。


作者“菲利帕·格里高利”的其他小说

女王的弄臣》《最后的都铎》《永恒的王妃》《红女王