温彻斯特大厅
我不得不在惊惧痛苦中度过分娩期。我仿佛又回到了躲藏在威斯敏斯特大教堂地下室里的那段时光，当年的我会在每天清晨急促喘息着醒来，死死抓住雕花床头，强忍着跳下床尖声呼救的冲动。尽管事隔多年，我仍会梦见那些黑暗和拥挤的房间。母亲怀着身孕，父亲逃亡国外，我们的死对头坐上了王位，而我是个年方四岁的小姑娘，我亲爱的小妹玛丽去了天堂。塞西莉整日哭闹着要玩具，要宠物，要父亲，她并不真正清楚自己为什么哭，可我知道我们的生活沦入了黑暗、寒冷和困顿之中。我常常看着母亲苍白忧郁的脸，怀疑她会不会再对我笑。我知道我们一家面临可怕的危险，可我只有四岁，我不知道那危险到底是什么，也不知道这间潮湿的暗室能不能保我们平安。我们在地下室里生活了半年之久，在此期间没见过一丁点儿阳光，没外出一步，没呼吸过一口新鲜空气。我们逐渐适应了失去自由的生活，就像囚犯适应了监牢的禁锢。母亲在地下室里生下了爱德华，我们终于得到了一个男孩儿，一个王位继承人，这让我们欢欣不已。可我们没有办法将他推上王座，甚至无法带他沐浴自己国家的阳光，呼吸自己国家的空气。对于一个只有四岁的小女孩儿来说，六个月太漫长了。我以为我们再也出不去了，我以为我会像一株细瘦的野草一样越长越高，然后像芦笋一般在黑暗中枯萎死去。我做过一个梦，梦见我们全都变成了白色的虫子，永远活在地底。我自此开始憎恶禁闭的空间，潮湿的气味，甚至夜晚河水拍打石墙的声音，因为我害怕水面越升越高，渗到我的床上，把我溺死。
父亲回到英国后，接连打赢了两场战役，像童话里的骑士般解救了我们。我们离开地下室，走出了黑暗，就像复活的主走进光明一样。那时我发下一个童稚的誓言，我绝不会接受又一次监禁。
这就是我外祖母雅格塔所说的命运。命运之轮会带你攀上高峰，又让你跌落低谷。你能做什么呢？只能鼓足勇气，面对人生的起伏。我清楚地记得，当时还是小女孩儿的我找不到这样的勇气。
我十七岁时，成为了父亲宫廷的宠儿，英格兰最美丽的公主，要风得风，要雨得雨。可我父亲突然去世，我们不得不再次逃进圣所，躲避他弟弟，也就是我叔叔理查德的迫害。我们在圣所里待了足足九个月，在这九个月里，我们互相争吵，为了失势而怨愤。直到母亲同理查德和解，我才离开圣所回到宫廷，走向宿命的爱情。那是我第二次走出黑暗，像个起死回生的鬼魂一样重见光明。笼罩在自由之光里的我神采飞扬，就像一只突然被放飞的白头鹰，我发誓我再也不会被囚禁。可命运再一次嘲弄了我。
阵痛始于午夜。“这太早了，”一个侍女害怕地抽着气，“至少提前了一个月。”我看到两个策划阴谋的老手，我母亲和玛格丽特夫人飞快地对视一眼。“的确提前了一个月，”我的女领主大声告诉那些还在计算日期的人，“我们必须祈祷。”
“我的女领主，您会去礼拜堂为我女儿祈祷吗？”母亲巧妙地发问，“一个早产儿需要代祷。在她阵痛发作的时候，好心的您能为她祈祷吗？”
我的女领主犹豫起来，在上帝和好奇心之间摇摆不定。“我本想留在这里帮她。我想我应该亲眼目睹……”
助产士，我的几个妹妹，还有侍女们站在一旁，母亲朝她们耸耸肩说：“这些俗务我们都能解决。但谁能像您一样祈祷呢？”
我的女领主欣然答允：“我会命神父和唱诗班整晚向上帝传达我的请愿，还会派人叫醒大主教。圣母玛利亚一定会听到我的祈祷。”
侍女们为她打开了门，她被肩上的使命鼓舞着，兴冲冲地走了。母亲回过头来看着我说：“现在我们开始吧。”她甚至没有对我笑上一笑。
我的女领主跪在圣坛前祈祷了一整夜，我也被阵痛折磨了一整夜。熬到破晓时分，我转过汗涔涔的脸庞，对母亲说：“我有种奇怪的感觉，妈妈，这种感觉我从未有过。就像有什么可怕的事要发生一样。妈妈，我好怕。”
她早已摘下头巾，发辫披在身后。昨夜她一直在我床边走动，如今听到我这番话，疲惫的脸上现出喜色，连忙吩咐我：“靠在助产士身上。”
我想这将是一个艰难的过程。我曾听女人们说过生产时的种种苦难：孩子出生前会疼痛彻骨，要是不幸遇上难产，必须接受剖腹。母亲命令助产士一左一右站在我身边，撑着我半坐起来，她伸出冰凉的手抬起我的脸，一双灰色美目定定地看着我，柔声说：“我要开始为你数数。亲爱的，安静下来，好好听我的声音。我会从一数到十，在我数数的时候，你会发现自己的四肢越来越沉，呼吸越来越重，除了我的声音，你什么也听不见。你会觉得自己在漂浮，就像水中仙女梅露西娜一样，在一条甘甜的河流上漂浮，你不会感到痛苦，你只会像落入酣梦一样，获得平静和安宁。”
我注视着她的眼睛，慢慢地，除了她镇定的表情和轻轻的数数声，我一无所见，一无所闻。肚子疼了起来，可就像她承诺的那样，我感觉自己在一条甘甜的河流上漂浮了很远很远。
我能看到她坚定的目光和被烛火照亮的脸庞。一切是如此的不真实，她仿佛在我们周围施了魔法。她那让人安心的数数声在我听来变得愈来愈慢，似乎永无止境。
“没什么好害怕的，”她柔声安慰我，“绝不要畏惧任何事。最糟糕的恐惧就是恐惧本身，你能克服这一点。”
“我要怎么做？”我低声呢喃。我觉得自己在说梦话，觉得自己仿佛漂浮在梦中的河面上，被河水载着流向远方。“我要如何克服最糟糕的恐惧？”
她只是告诉我：“你只需要下定决心，做一个无畏的女人。当你遇到让你不安的东西时，一定要面对它，走向它。记住我的话，不管遇到什么，慢慢地，坚定地走向它，朝着它微笑。”
她信心满满地描述着自己的勇气。疼痛在继续，可我还是被这话逗得笑了起来，痛感随后慢慢缓解。阵痛越来越频繁，每隔几分钟就发作一次。我看到那双灰色的眼睛眯了起来，她在为我心疼。
“选择做个勇敢的人，”她鼓励我，“我们家所有的女性都像狮子一样勇敢。我们从不悲泣，从不懊悔。”
我的肚子绷紧了，孩子似乎在里面扭动。我大口做着深呼吸：“我觉得孩子要出世了。”
“我也这么想。”她转头看着两个扶住我胳膊帮我起身的助产士，还有一个助产士正跪在我面前，把耳朵贴在我紧绷的肚子上仔细倾听。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说