“现在加把劲。”她吩咐道。
她又转过头来对我说：“你的孩子已经准备好了，让他来到这世上吧。”
一个助产士尖声说：“她需要推挤和使劲儿。孩子必须在阵痛中出生。”
母亲没听她的话。“你不需要使劲儿，你的孩子就要出生了。张开你的身体，让他降临人世，来到我们中间。你正在给他生命，并没有强迫他，围困他。这是充满爱意的行为，而非一场战斗。生下你的孩子吧，你可以做得温柔一点儿。”
我能感觉到下身的肌肉逐渐张开，绷紧。我突然预感到了什么：“他要出来了！我能感觉到……”
有东西从我体内滑落，婴儿洪亮的啼哭声响了起来，满眼是泪的母亲露出笑容：“你有孩子了。干得好，伊丽莎白。你爸爸会为你的勇敢而骄傲。”
助产士松开手，我慢慢躺倒在产床上，扭头寻找我的孩子。我很快发现了被人抱在怀中的那个布团，扭动的布团上满是血迹。我伸出手臂，急切地说：“把孩子给我！”我抱住这个小东西，生命的奇迹让我觉得不可思议，他是如此完美，棕色的胎发和玫瑰色的嘴唇让人爱怜，那小嘴正大张着哭号，小脸哭得红红的。母亲揭开包裹婴孩的亚麻布，露出他美丽的小身体。
“是个男孩儿。”她沙哑疲惫的声音里既没有骄傲也没有喜悦，只有深深的错愕，“上帝再一次回应了玛格丽特夫人的祈祷，天意难测。你给了都铎人想要的：一个男孩儿。”
国王亲自在门外等候了一夜，就像一个迫不及待要听到消息的深情丈夫。母亲披上长袍遮住脏污的亚麻布衬衣，骄傲地昂着头，出门通告我们的胜利。下人们赶紧去给礼拜堂里的玛格丽特夫人送信，告诉她上帝回应了她的祈祷，保佑了都铎血脉。她走进房间时，侍女们正扶我躺回大床上休息，洗尽孩子身上的污迹，用襁褓包裹住他。乳母行了个屈膝礼，把孩子抱给她看，她贪婪地伸出手去，仿佛他是一顶掉落在山楂树丛里的王冠。小婴儿被她一把夺过，紧紧搂在胸口。
“一个男孩儿！”她的语气就像一个守财奴在说：“啊，金子！”接着她又得意洋洋地说：“上帝回应了我的祈祷。”
我点了点头，累得没力气说话。母亲端着一杯加了调料的热啤酒凑到我唇边，我闻到糖和白兰地的气味，大口大口地喝起来。我觉得自己还在漂浮，筋疲力尽，余痛未消。产后啤酒的暖意和顺利生产的喜悦让我晕晕乎乎，心中有一个声音在对我说：“你有孩子了，一个儿子，他很完美。”
我命令道：“把他抱给我。”
她依言把他递给了我。他像玩具娃娃一样小，可身体的每一个细节都很完美，如同经过巧夺天工的雕琢。他的双手像胖乎乎的小海星，指甲像最微小的贝壳。当我抱住他的时候，他睁开了眼睛，那对眼珠是异样的深蓝色，像极了午夜时分的海面。他一脸庄重地看着我，似乎也很惊讶。他仿佛明白了一切，清楚地知道自己为什么来到这个世界，知晓自己注定要肩负起一项伟大的使命。
“把他交给乳母。”玛格丽特夫人提醒我。
“等一会儿。”我才不会听她的话。她也许拿捏住了她的儿子，但我会做自己的主人。这是我的儿子，不是她的；他是都铎王朝的继承人，也是我的宝贝。
他是都铎王室的下一任国王，他会稳固王权，开创一个绵延千秋万代的王朝。“我们会叫他亚瑟。”我的女领主宣布。我知道这一刻迟早会来。他们把我拖到温彻斯特生产，不就是为了沾亚瑟王的光，让这个孩子诞生在著名的亚瑟王圆桌上吗？如此一来，都铎家族就能理直气壮地宣称自己是那个奇迹王国的后人，在他们的统治下，英格兰的伟大会复苏，这个国家宝贵的骑士精神会再次涌现。
“我知道。”我没有反对。我怎么能反对？理查德曾同样为我们将来的儿子选定这个名字，他太向往卡米洛特和骑士精神了。但和都铎人不同的是，他付诸行动，试图建立一个骑士朝廷，并且一生都以完美高尚的骑士戒律要求自己。我闭上眼睛，脑海中浮起一个荒唐的念头：理查德会疼爱这个孩子，他希望和我创造一个血脉相连的生命，他希望这是我们的孩子。
我的女领主强调：“他是亚瑟王子。”
“我知道。”我重复了一遍。我又想起梦中和理查德相会的情景。真是可笑，我和我丈夫亨利所做的每一件事情，似乎都是对这些梦境的模仿。
“你怎么哭了？”她不耐烦地问。
我拉起床单擦了擦眼睛：“我没有哭。”
传说中亚瑟王的宫殿。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说