她点了点头：“他们知道不能下楼。”
我缓缓走下楼梯，脑袋没有一丝摇晃，仿佛我戴的不是沉重的兜帽，而是一顶王冠，在我脚下散发气味的灯芯草摩挲着我的绿裙摆。这时有人推开了双扇门，亨利·都铎，这个英格兰的征服者，新近加冕的国王，扼杀我幸福的凶手，走进我身下的大厅。
看到他的第一眼，我就松了一口气。他和我预想的模样有些差别。这些年来，我只知道他觊觎王位，一直在等待时机入侵英国，进而觉得他是个恶棍，是个暴徒，是个非同一般的家伙。据说在博斯沃思，他被一群巨人保护，我因此把他也想象成了一个巨人。但此刻走进大厅的这个男人并不健硕，他个子很高，身形却很消瘦，年近三十，步伐矫健，面容紧绷，有一头棕发和一对狭长的棕色眼睛。看到他的模样，我居然头一次为他感到难过，试想一个人半生流亡，最终趁着混乱的局势，依靠决战时敌方倒戈赢得了王位，可大半国民却不欢迎他的胜利，而他必须迎娶的女人还爱着他的死敌——前任合法国王。我原本以为他会得意洋洋，可来到我眼前的这个人是如此不同：他背负着奇特的命运，在八月炎热的一天，依靠背信弃义取得了胜利，可直到现在，他连上帝是否站在他这一边也不确定。
我停下脚步，两手搭在大理石栏杆上，俯身看他。他脑顶的红棕色头发有点儿稀薄。从这个位置，我能看到他摘下帽子，弯腰朝母亲深深鞠了一躬，然后微笑着走向她，笑容不带一丝暖意。他神情戒备，不过这可以理解，毕竟我们一家是他最不可靠的盟友。母后有时支持他对抗理查德，有时又反对他。她把亲生儿子托马斯·格雷送到他身边协助他，随后又怀疑他杀了我们的王子，召托马斯回家。他从不知道她是敌是友，当然不会信任她。他也一定不信任我们这些表里不一的公主。他肯定担心我既不诚实又不忠贞，是个坏到极点的女孩儿。
他用最轻微的动作吻了我母亲的指尖，仿佛除了表面殷勤，他并不希望从她那里得到任何东西，也许他对其他人也一样。随后他直起身，顺着她的目光向我看了过来。
他立刻知道了我是谁，我也朝他点了点头，承认我知道他是我未来的丈夫。我们的表现不像情人之间互相问候，倒像两个陌生人凑在一处，同意携手进行一次不愉快的探险。就在四个月前，我还是他敌人的情妇，每天为他的失败祈祷三次。就在昨天，他还在征求意见，询问他是否能和我解除婚约。我昨夜做了个梦，梦见他从人间消失了，醒来后我还期盼着今天是博斯沃思之战的前一天，战败和死亡是他侵犯英国的唯一下场。可事实上他赢了，他无法逃避他的誓言，而我也无法逃避母亲的许诺，我们不得不结为夫妇。
我缓步走下楼梯，和他互相打量，就像在端详想象了很久的敌人的真容。我想到自己的未来，想到无论对他有无好感，都要嫁他为妻，和他同眠，为他生儿育女，和他共度余生。他会成为我的主人，我要唤他为夫，做他的妻子和奴隶。我将无法摆脱他的权威，直到他离开这个世界。也许下半生，我会日日祈祷他死去吧，我冷酷地设想。
“祝您安好，国王陛下。”我轻声问候着，走下最后一级台阶，行了个屈膝礼，向他伸出手去。
他俯身亲了亲我的指尖，一手拉过我，在我的左颊上落下一个吻，接着又亲吻我的右颊，他像个法国侍臣一样，举止无可挑剔，又不含任何意味。他的气味干净好闻，发丝上带着冬季郊野的气息，清爽而新鲜。他向后退了一步，我看到他满眼戒备，露出试探的微笑。
“祝你安好，伊丽莎白公主。”他说，“终于和你相见了，我很高兴。”
母亲在一旁建议：“您要小酌一杯吗？”
“谢谢您。”他口里答应着，目光却没从我脸上移开，仿佛正在对我进行评判。
“这边请。”母亲平静地说完，领着他离开大厅，走进一个清静雅致的房间。餐桌上放着一个威尼斯玻璃瓶，配着为我们三人准备的高脚酒杯。国王自顾自坐了下来，却没有准许我们也坐，我们只好继续站在他面前。母亲倒了一杯酒呈给他，他朝我举了下杯子就喝起来，仿佛他所在的地方不是宫殿，而是酒馆，可他没和我干杯。他就这样静静地坐着，若有所思地打量我，而我就像个孩子一样站在他面前——他似乎对这种状况很满意。
“请容许我引见我的小女儿们。”母亲沉着地说。她是个泰山崩于前而面不改色的女人，就算面对弑君阴谋也能安然入睡。她朝门口点头示意，塞西莉和安妮走了进来，身后跟着布丽吉特和凯瑟琳。四个人进到房间里，朝亨利行了个隆重的屈膝礼。布丽吉特庄重的下蹲起身让我忍俊不禁。她只是个小姑娘，架势却不亚于一个女公爵。看到我的笑容，她眼里透出些许责备，呵，真是个最最严肃的五岁小女孩儿。
“很高兴见到你们。”新国王温和地表达着问候，却丝毫没有站起来的意思，“您在这里住得习惯吗？有什么短缺吗？”
“多谢您关心，一切如常。”母亲微笑着回答，仿佛她从未拥有过整个英格兰，这里就是她最喜爱的宫殿，在她的主持下井井有条。
“您的津贴会按季支付，”他对她说，“我母后正在安排此事。”
“请向玛格丽特夫人转达我最美好的祝愿。”母亲说，“她的情谊近来一直支持着我，她过去服侍我时，也对我关爱有加呢。”
“哈。”他干笑一声，似乎不太喜欢他母亲做过我母亲侍女的事被人提起，“你儿子托马斯·格雷会从法国获释，很快就能回到你身边了。”他继续施放着善意。
母亲接下他的话：“我衷心感谢您。还请您转告您母亲，说她的教女塞西莉身体健康，她很感激您和您母亲费心为她安排婚事。”塞西莉行了个额外的屈膝礼，好告诉国王她就是母亲提到的那个女儿，他也草草点了点头。她抬起头，似乎很想提醒他定下自己的婚期，她对此盼望已久，因为婚期迟迟未定，她如今仍然既非寡妇也非少女。可他没给她开口的机会。
“我的顾问告诉我，民众很渴望看到伊丽莎白公主成婚。”他说。
母亲偏过头看着他。
他直接对我说：“我希望确定你健康快乐，并且同意这门婚事。”
我吃惊地抬起头。我身体不好，心情也很糟糕；我整日深陷悲伤，为我的情人哀悼，他被眼前这位新王杀死，草草埋葬。这个坐在我面前，礼貌地问我是否同意的男人，曾准许手下脱掉理查德的盔甲，剥光他的亚麻衬衣，把他赤裸的尸体绑在马鞍上驮回去。还有人告诉我，他们把理查德运到莱斯特时路过波桥，任他低垂的头颅撞上木柱。死人脑袋撞击桥柱的声音日日萦绕在我的耳边，回旋在我的梦境。他们还把他伤痕累累的裸尸曝放在圣坛前的台阶上，好让世人知道他已经彻底死去，英格兰人在约克王朝统治下安居乐业的机会完全断绝。
母亲愉快的声音打破了短暂的沉默：“我女儿既健康又快乐，是您最恭顺的仆人。”
“等你做了我妻子，你要选什么座右铭呢？”他问。
我开始怀疑他是专程来这里折磨我的。我从没想过这个问题。我到底为什么要考虑这个问题？“您喜欢哪一句呢？”我语气冷淡地问，“我没有选好。”
“我母后建议选用‘谦卑和忏悔’。”他说。
塞西莉哼笑一声，又慌忙用咳嗽来掩饰，红着脸别开目光。母亲和我惊疑地对视一眼，都不知道该说些什么。
“如您所愿。”我成功地让语调听起来毫无变化，我对此感到高兴。要是没有别的事情发生，我还能假装自己毫不在意。
“那就选‘谦卑和忏悔’。”他低声自语，似乎很满意，可我确信他正暗暗嘲笑着我们。
第二天，母亲笑盈盈地来找我：“我终于弄清楚国王昨天为什么来拜访我们了。国会议长亲自走下座位，以整个国会的名义请求国王迎你为妻。上院和下院的议员们告诉他，如果没有你在他身边，民众不会拥戴他这个国王，他们必须解决这个问题。他们还向他呈交了请愿书，让他没法拒绝。他们曾答应鼎力相助，可我从前一直不确定他们有没有这个胆量，毕竟人人都畏惧他。但对他们来说，让一个约克女孩儿坐上后座，通过两族联姻来终结玫瑰战争，比什么都重要。要是你不和亨利同登宝座，没人肯相信他会带来和平。他在众人眼里，不过是个幸运的王位觊觎者。他们告诉他，希望他承续金雀花王朝的大统。”
“他不会愿意的。”
“他大发雷霆。”母亲眉飞色舞地说，“但他什么也做不了。他必须和你结婚。”
我酸溜溜地提醒她：“不要忘了谦卑和忏悔。”
“是谦卑和忏悔没错。”母亲愉快地肯定了我的话。看到我一脸沮丧的模样，她又笑起来。“不过是一句话罢了，”她提醒我，“他现在有权力强迫你这么说。可我们也不会白白听命，作为交换，我们会让他娶你，让你做英格兰王后，到那个时候，你的座右铭根本就不重要了。”
英国古代地板为石质结构，到冬天需撒上灯芯草防潮防滑。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说