格林威治宫
我在恐惧，恐惧这场婚礼，恐惧那宣誓的时刻，我怎能对其他人许下当初曾对亚瑟许下的誓言？但是最后一切都和我想象的不同，不同于和亚瑟在圣保罗大教堂盛大的婚礼，我甚至能把亚瑟深深藏在心里，和眼前的哈里一起完成这场迟来的婚礼。这都是为了亚瑟，是他唯一的遗愿，他唯一的坚持——此刻我不能贸然想起他。
教堂里没有熙攘的人群，没有观礼的各国大使，没有供饮用的酒泉。我们在格林威治宫天主教苦修士的教堂里结为夫妇，只有三位证婚人，出席者更是寥寥。
没有奢华的宴席，没有音乐，没有舞会，没有人胡吃海喝，醉醺醺地就地而眠。我害怕在众目睽睽之下被送入寝宫，更要在第二天早上展示床单；但是王子——不，现在得称他为国王陛下了——和我一样羞涩，我们一起安静地用餐，再一起退席。他们举起酒杯祝愿我们健康，就放过了我们。他的祖母在那里，绷着一张脸，目光冰冷，好似戴上了面具。我一直对她谦恭有礼，她怎么想的又有什么关系？她已经无能为力。现在没人让我住在王后寝宫，受她教导。相反，她搬离了自己的房间，给我让出了地方。我嫁给了哈里，现在，我是英格兰王后，她不过是国王的祖母而已。
侍女们悄然为我褪去礼服，这也让她们心满意足，这让她们和我一样脱离了贫苦。没人会愿意记得在牛津，在柏福德，在勒德洛度过的那些夜晚。她们的前途和我一样依赖了那个弥天大谎。没人想要回想起我凄惨的寡妇生涯。
而且，那已经如此遥远。七年了，除了我还有谁会记得如此久远的过去？除了我还会有谁知道那些我曾拥有过的隐秘的快乐？会知道候着自己爱人的甜蜜，床幔上斑斓的火光，烛火下四肢交缠的缠绵？还有清晨的绵绵呓语：“给我讲个故事！”
侍女们为我换上华贵的睡袍，便默默地退下了。我在等着哈里，正如同我也曾这样等着亚瑟，唯一的区别在于，我不再满怀春思，只是等着。
人们扶着年轻的国王来到王后门前，敲门，得到进入的许可。她穿着礼服坐在炉火前，肩上围着华美的绣花披肩。房间里温暖诱人。她起身给他行了个屈膝礼。
哈里托着她的手肘扶她起来。她马上看见他窘迫地涨红了脸，而扶着自己的手也在颤抖。
“要来杯合卺的麦芽酒吗？”她问，她发誓绝对没有想起亚瑟给她的那杯酒，这样说只是为了鼓起勇气。
“好的。”他说。他的声音还带着童声，有些尖利。她转身取酒，让他看不见自己脸上的笑容。
他们彼此举杯。“希望你不会觉得今天的婚礼太简朴，不合心意。”他有些赧然，“我想父亲新丧，我们不该大肆铺张。我也不想让他母亲，太王太后过于悲痛。”
她点点头，一言不发。
“希望你没失望。”他继续说，“你上场婚礼是那么隆重。”
她笑了：“我都记不清，那都是多久以前的事了。”
她注意到，这回答明显取悦了他。“很隆重，不是吗？那时候我们几乎都还是孩子。”
“是啊。”她说，“太年幼了，甚至还不懂什么是婚姻。”
他转身坐下。她知道那些收受了哈布斯家族贿赂的廷臣肯定说了她不少坏话，还有那些西班牙的敌人。他自己的祖母也反对这场婚事。这坦率的年轻人对自己的决定仍有不安，虽然他试着表现出不在乎的样子。
“也不算太小，你都十五了。”他提醒她，“是年轻的女人了。”
“亚瑟也一样大。”她大胆地直呼他的名字，“但是我可不认为他足够强壮，他不能成为我的丈夫。”
他沉默着，让她担心自己是不是太急于求成。但是当他抬起头来看着她，她清楚看见了他脸上的希冀。
“那确实是真的吗？你们从未圆房？”他问，因着自己的鲁莽窘迫地红了脸，“对不起……我想……他们都说……但是我确实……”
“没有。”她冷静自持，“他试过一两次，但是你也该记得的，他并不强壮。他也许自己夸耀过都做了，但是，可怜的亚瑟，那其实不值一提。”
“这都是为了你。”在脑海里，我对自己的爱人急切地说，“你想要这个谎言，我就一定会完成。既然要做，就要做得彻底。我必须看起来自信，有说服力，让人不能置疑。”
提高声音，卡塔琳娜说：“你还记得吧，我们十一月完婚。十二月几乎整整一个月我们都在去勒德洛的路上，整个旅途我们都是分开过的。圣诞节之后他就染病在床，四月就去了。真让人伤感。”
“他从未和你相爱？”他急切地想要确定。
“怎么能呢？”她妖娆恳切地耸耸肩，让睡袍从凝脂般的肩头略略滑下。不出意外，他的眼睛沉迷在了这裸露的肩头，咽下了一口津唾，“他身体不好。你们母亲还坚持认为成婚头年他要独自回去勒德洛。真希望我当时没有跟去。虽然对我而言没有什么差别，他却可以少操些心。这段婚姻里他对我而言一直都只是个陌生人。我们不过是生活在王家苗圃里的孩子，连伴侣都算不上。”
看起来他似乎放下了什么负担，望向她的脸容光焕发。“你知道的，我总是不由自主地担心。”他说，“祖母说……”
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说