在我们的小店度过的第一个月，我真心为自己逃离了卡朋特家族而喜悦。我有两次在集市和捕鱼码头看到过丹尼尔的母亲和他的两个妹妹，他母亲转过头去，假装没看到我，他的妹妹则交头接耳，像是盯着麻风病人那样盯着我看，又像生怕被传染一样不敢靠近。每天夜里我躺在床上，像海星一样伸展四肢，手和脚伸向床角，为宽敞的空间而喜悦，并且感谢上帝我终于可以做回单身女人，躺在完全属于自己一个人的床上了。每天早上我都快活地醒来，不必再受什么人的约束。我可以在长裙的遮盖下穿着我舒服的靴子，我可以帮忙印刷，可以去面包店买早餐，可以和父亲一起在小酒馆吃晚饭，可以做我想做的事情；不用像年轻的已婚女人那样身不由己，终日努力取悦她挑剔的婆婆。
我直到第二个月的中旬才见到丹尼尔，那时我刚刚走出教堂，几乎和他撞了个满怀。我现在在教堂里只能坐在后排：作为擅自离家的妻子，我处在罪恶之中，并且只有彻底忏悔并返回丈夫的身边才能消除罪恶——如果他愿意好心接纳我的话。神父本人对我说过，我和淫妇一样邪恶，甚至更加邪恶，因为我是自行犯下的罪孽，没有他人的逼迫。他给了我一张关于赎罪项目的清单，让我在第二年的圣诞节之前完成。我一如既往地努力表现出虔诚的样子，许多个晚上，我都在教堂里跪着度过，坚持参加弥撒，将头裹在黑色的方巾里，坐在后排的座位上。因此我当时是从阴暗狭小的长凳上站起，走进教堂门口的光芒中，头晕目眩地撞到了丹尼尔·卡朋特的身上。
“汉娜！”他说着伸出手来，扶住我。
“噢，丹尼尔。”
我们站了一会儿，距离很近，目光相接。有那么片刻我感觉到自己身体内跃动的欲望，明白我想要他，他也想要我，我退到一旁，低着头轻声地说：“抱歉。”
“不用抱歉，”他连忙说，“你还好吗？你父亲还好吗？”
我抬头看他，不由自主地笑出了声。他当然知道这两个问题的答案。有他母亲和妹妹们那样的探子，他恐怕对我们的印刷机上印着哪一页书、我们的橱柜里有什么吃的都了如指掌。
“很好，”我答道，“我们都好。谢谢你。”
“我想你想得很痛苦，”他说着，想要留住我，“我一直都想和你谈谈。”
“很抱歉，”我冷冷地说，“但我没什么要说的，丹尼尔，原谅我，请原谅我。”
我想在他继续和我聊下去之前，在他惹我生气、伤心或是妒忌之前离开。我不想对他有任何感觉，不论是欲望还是怨恨。我想对他冷淡下来，于是我转过身，迈步想要走开。
他快步走到我身边，用手拉住我的手臂。“汉娜，我们不能就这么分开。这是不对的。”
“丹尼尔，我们根本就不该结婚。这才是不对的。好了，让我走吧。”
他放开了手，但仍然紧紧盯着我。“今天下午两点钟我到你的店里去，”他说得很坚决，“我想和你单独谈谈。如果你出去的话，我就在店里等你回来。我不会这样就离开你，汉娜。我有权利和你谈谈。”
人们陆续从教堂中走出，而另一些人在等着进入。我不想再吸引更多人的注意了：我已经是加莱有名的出走新娘了。
“那好吧，两点钟。”我说着，微微向他行了个屈膝礼，然后原路离开。他的母亲和妹妹们跟着他进了教堂，她们一手拽着她们的裙子，避开我所在的地方，仿佛碰到我就会弄脏裙摆似的。我鼓起勇气对她们笑笑。“早啊，卡朋特小姐们，”我愉快地说，“早，卡朋特太太。”等她们走远以后，我补充道：“愿上帝让你们全都腐烂。”
两点钟的时候丹尼尔来了，我拉着他走出房子，攀上旁边的石阶，一直走到城门顶上的城墙，在那里可以俯瞰英格兰的海岸线，以及南方的法兰西。在城墙之外的背风处，有一片新建的房屋，是为了容纳逐渐增长的英格兰居民而建造的。如果法国人前来攻打我们，这些新房的主人就只能抛弃自己的房产，躲进城门之内。但在法兰西接近之前，这儿还有源自大海的运河，八座雄伟的壁垒，土制的城墙，还有顽强的守军。如果他们能攻破这些，还得面对高墙环绕的加莱城本身，每个人都知道它的固若金汤。英格兰人在两个世纪前攻陷这里时，足足围困了十一个月，才让加莱的公民因饥饿而投降。这座城市的高墙从未陷落。也绝不会陷落，这是一座无论陆路还是海路都无法攻下的壁垒。
我靠在墙上，眺望着南方的法兰西，等着他说话。
“我和她达成一致了，我不会再见她了，”丹尼尔平静地说着，嗓音低沉，“我给了她一些钱，等我有自己的独立事业以后我会再给她一些。然后我就永远也不见她和她的孩子了。”
我点点头，但仍然没有开口。
“她说我不必再对她负责任，她的主人和女主人说他们会收养她的孩子，把他当做孙子那样抚养成人。她不会再见我，我的儿子也不会再需要我什么。他无须父亲也能长大。他甚至不会记得我。”
他等待我的回答。但我依然什么也没有说。
“她还年轻，也……”他犹豫着，努力思索着不会触怒我的言语，“也很漂亮。她很有可能嫁给别的男人，彻底忘记我，正如我会彻底地忘记她，”他顿了顿，“因此我们已经没有分开生活的理由了，”他竭力劝说着我，“我不再有别的责任和义务，我是你的，你一个人的。”
我转过身，看着他。“不，”我说，“我已经给了你自由，丹尼尔。我不需要丈夫，也不需要任何男人。我不会回到你身边，不管你和她达成了怎样的共识。我生命中的这一段已经结束了。”
“你是我明媒正娶的妻子，”他说，“这片土地上的法律已经认可了我们的婚姻，上帝也见证过。”
“噢！上帝！”我轻蔑地说，“那可不是我们的上帝，对我们来说又意味着什么呢？”
“你父亲亲口读了犹太教祷文。”
“丹尼尔！”我大吼，“他根本记不全了，甚至你和你母亲搜肠刮肚都记不住全部祝福祷文。我们没有拉比，我们也不在犹太教堂，我们甚至没有两个人给我们作证。只有信任才能够约束我们——再无其他。我嫁给你，是因为我相信自己，也相信你，而你却带着口中的谎言，隐藏在身后的女人，还有摇篮里的孩子娶了我。无论我们恳求的是哪一位上帝——这都毫无意义。”
他面色苍白。“你说话的样子像个炼金术士，”他说，“我们发誓要结合在一起的。”
“你那时根本没资格发誓！”我吼道。
“你要是因为这样的理由结束我们的关系，那就是真的疯了。”他绝望地说，“不管这场婚姻是对是错，现在我请求你修复我们的婚姻。我在请求你原谅我，像个女人那样地爱我，而不是像学者那样分析我。你要用你的心，而不是头脑来爱我。”
“很抱歉，”我说，“我不能。我的头脑和我的心是一致的。我不会将自己割裂开来，不可能让我的心和我的头脑互相矛盾。无论这个决定会给我带来怎样的后果，我都会作为一个完整的女人去承受。我可以付出代价，但我不会回到你身边、回到那个家里。”
“如果是因为我的母亲或是妹妹……”他说。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说