我抬起手。“好了，丹尼尔，”我镇定地说，“她们就是那个样子，我确实不喜欢她们；但如果你能够一直忠实于我，我也会找到办法和她们相处的。但现在我们之间不再有爱，所以这些已经没有意义了。”
“那你打算怎么样？”他问，我听得出他嗓音里的绝望。
“我会和我的父亲一起生活，等到时机合适，我们就回英格兰。”
“你的意思是说，等那位虚伪的公主登上王位，等你爱的那个叛徒离开伦敦塔。”他指责道。
我扭过头去不看他。“不管发生什么，我做什么都不需要你操心，”我轻声说，“现在，我要走了。”
丹尼尔伸手拉住我的手臂，我能透过薄薄的亚麻袖子感觉到他手掌的热度。他因痛苦而浑身发烫。“汉娜，我爱你，”他说，“如果你不愿见我，对我来说就意味着死亡。”
我背过身去，直直地对上他的目光，像是个孩子，而不是和丈夫的目光交会的女人。“丹尼尔，除了你自己以外，你无权指责任何人，”我冷冷地说，“我不是可以玩弄的女人。你犯了错，我也抹去了内心和头脑中对你的爱，而且做什么都无法弥补。现在你对我来说是个陌生人，将来也是。一切都结束了。你走你的路，我走我的。都结束了。”
他从喉咙发出一声低哑的呜咽，转身步履沉重地走开。我沉默着匆匆回到店里，走上楼梯，走进我曾经庆祝自己的自由的那间小小的、空无一人的卧室，脸朝下趴在床上，用枕头埋住了头，为自己失去的爱情无声地哭起来。
这不是我最后一次见到他，但我们再也没有亲密交谈过。几乎每个周日去教堂的时候我都会瞥他一眼，看他认真地打开他的弥撒书，念出祷文，遵守着每一个弥撒的动作，目光不离圣体和神父，一如我们所做的那样。他的母亲和妹妹们总会偷偷地在自己的位置上看我，有次我看到他们身边有个一头金发、年轻漂亮的女人，膝盖上坐着一个婴儿，我想那应该就是丹尼尔的孩子的母亲，丹尼尔的母亲带着她是为了带她的孙子到教堂来。
我别过头，避开她们好奇的目光，但我有一种多年来未曾有过的奇怪感觉。我身体前倾，抓住光滑的长凳表面，等待着那种感觉消失，但它却越来越强烈。我又出现了灵视。
我愿意付出一切，只要灵视能离我远去。我最不希望的事就是在教堂里引人注目，特别是在那个女人带着她的孩子在场的时候；黑暗仿佛从圣坛的屏风后面、从神父的身后、从带有石制拱顶的窗台上那些蜡烛里不断涌出，吞没了我，我甚至看不到自己用力抓住长椅的手指逐渐发白。然后我双膝跪倒，只能看到自己的裙子，接下来就是无尽的黑暗。
我听到两军交战的声音，然后有人尖叫道：“别动我的孩子！带他走！带他走！”我听到自己说：“我不能带他走。”但那个声音坚持叫道：“带他走！带他走！”紧接着传来仿佛森林轰然倒塌的可怖声音，人马奔腾的声音，我感觉到危险，想要逃开，但无处可去，我恐惧地尖叫出声。
“现在没事了。”是丹尼尔满怀爱意的声音。我躺在他的怀中，阳光温暖地照在我的脸上，没有了黑暗，没有了恐惧，也没有了可怖的森林崩塌和马蹄踩在石头上的声音。
“我昏过去了，”我说，“我刚才说了什么吗？”
“你只说‘我不能带他走’，”他说，“是灵视吗，汉娜？”
我点点头。我应该坐起身，推开他才是，但我靠着他的肩膀，便能感觉到他向来能够给我的那种迷人的安全感。
“是警示？”他问道。
“可怕的事情，”我说，“上帝啊，情景非常可怕。但我不知道那是什么。真的，我看到的那些足够让我感到恐惧，但不足以让我理解具体的意义。”
“我还以为你已经失去灵视能力了呢。”他轻声说。
“看起来没有。但我并不想看到这样的情景。”
“那就别说话了。”他轻呼。他把脸转向一边，说，“我会带她回家。你们可以走了。她没事的。”
我突然明白过来，他的身后站着一群人，他们好奇地围在我这个在教堂里大叫然后又昏倒的女人身边。
“她是位先知，”有人说，“她是女王的神启弄臣。”
“看来她也不太能预言到什么……”有人窃笑着说，然后取笑说我从英格兰赶来结婚，可三个月就离开了那个男人。
我看着丹尼尔，脸色因怒意而通红，我挣扎着站起身。他立刻抱住了我。“别动，”他说，“我会带你回家，然后帮你放些血。你发烧了。”
“我没有，”我立刻反驳他说，“什么事也没有。”
我父亲出现在丹尼尔的身边。“如果我们两人一起扶你，你能走回家吗？”他问，“还是要我为你叫一顶轿子？”
“我能走，”我说，“我没有生病。”
他们两人扶着我站起来，我们沿着狭窄的小路走向通往城门的大路，走回我们的店里。在转角我看到了几个等待着的女人，是丹尼尔的母亲和他的三个妹妹，还有一个背着婴儿的女人。她盯着我看，我也盯着她，我们打量着彼此、审视着彼此、比较着彼此。她有哺乳期年轻女人的宽阔臀部，丰满得像桃子一样，她有粉红的嘴唇，一头金黄的头发，宽大的脸庞上看不出半点虚伪，蓝色的双眼微微有些突出。她对我羞涩地微笑，那笑容半是歉意半是希冀。她背上的婴孩是个特征明显的犹太男孩，黑色的头发、黑色的眼睛、严肃的面孔，还有橄榄色的可爱皮肤。即使卡朋特太太没有向我泄露秘密，看到他的那一刻，我也能认出那是丹尼尔的孩子。
我看她的时候，她身后有阴影在我的注视下一闪而过。我看到那似乎是一名骑手，在她身后骑着马，正朝着她弯下身子。我眨了眨眼，然后眼前就只剩下那个抱着孩子的年轻女人，还有和我面面相觑的丹尼尔一家的女人们。
“走吧，父亲，”我疲惫地说，“带我回家。”
犹太人的学者阶层，同时也是智者的象征。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说