“你觉得她们会赞美我的裤子吗？”我挑逗地问。
我看到他脸泛潮红。“不，应该不会。”他简短地答道。他靠在柜台上，喝了一口酒。他看着我的父亲。“我想我现在就能印完那一页。”他说。他跳下凳子，拿起自己的围裙。
“要我等会给你拿些奶酒冻过去吗？”我问。
他看了看我，眸子暗沉严肃。“不了，”他说，“我不喜欢酸甜混合的味道。”
我们为马儿装好马鞍，准备上路的时候，威尔·萨默斯站在马厩的院子里，和男人们高声谈笑。
“威尔，你要和我们一起走吗？”我满怀希望地问他。
他摇头。“不！太冷了！我原本以为也没你什么事儿呢，汉娜·格林。”
我做了个鬼脸。“是女王命令我去的。她要我看穿伊丽莎白的心。”
“看穿她的心？”他夸张地说，“那先要找到它才行！”
“我还能怎么办？”我问。
“服从命令，没别的了。”
“我现在能做什么？”
“服从命令。”
我靠他近了一些。“威尔，你觉得她是不是真的在密谋将女王推下王位，自己取而代之？”
他又露出那种玩世不恭的笑。“小弄臣，这是毫无疑问的。而且你这个问题太傻了。”
“如果我说她是假装生病，如果我报告说她撒了谎，就会害死她。”
他点点头。
“威尔，我不能对公主做那样的事情。这就像捕猎云雀一样。”
“那你就失职了。”他说。
“我应该对女王撒谎说公主是无辜的吗？”
“你有灵视的天赋，对吧？”他问。
“我宁愿自己没有。”
“是时候培养睁眼瞎的天赋了。如果你没有任何看法，就不会有人让你解释。你只是个无辜的弄臣，努力做到比傻瓜还要无辜吧。”
我点点头，有些高兴。有人牵来我的马，威尔用双手将我托上马鞍。
“往高处去，”他说，“越来越高。先是弄臣，现在是议员。多孤独的女王才会让弄臣做顾问啊。”
我们花了三天时间，走了三十英里的路才到达阿什里奇，一路挣扎，低头弯腰穿过冰雹和彻骨的寒风。伊丽莎白女士的亲属威廉·霍华德大人带领着议会成员，他们担心路上会有反叛分子出现，于是我们只好努力跟上守卫们的步伐，而狂风吹拂着唯一印证道路存在的车辙印，冬日无力的淡黄色阳光穿过暗沉的云隙间撒下。
中午时分我们抵达了目的地，欣喜地看到高高的烟囱中有烟雾升起。我们在嘈杂的马蹄声中来到马厩，却发现没有马夫出来帮我们牵马，也没有人愿意为我们服务。伊丽莎白女士手下管理马厩的仆人为数不多，只有一名马夫长和半打马夫，而且他们都不乐意迎接我们这一行人。我们让士兵们自己找地方休息，然后成群结队地来到了房子的正门。
公主自己的亲戚上前拍了拍门，转了转门把手。门从里面闩住了。他走了回来，四处寻找着这儿的守卫队长。就是在那时，我意识到他得到的命令与我不同。我负责来看透她的心，帮她重新得到姐姐的喜爱。他则负责带她前往伦敦，无论生死。
“我再敲一次，”他沉声说道，“然后就撞门了。”
门应声而开了，门后是两个神情冷漠的男仆，他们焦虑地看着那位大人物，那几个穿着毛皮大衣的医生，还有站在他们身后那些全副武装的人。
我们像入侵者那样不请自入。周围一片静寂，厚厚的地毯压抑了仆从的脚步声，空气中有强烈的薄荷精油的气息。一位令人敬畏的女人——凯特·艾什莉夫人，伊丽莎白最忠实的仆从和护卫——带头走进大厅，双手交握在她坚挺的胸前，头发披散下来掩饰在风帽中。她上下打量着王室的人群，仿佛他们是一群海盗。
议员和内科医生们递上各自介绍函。她看也不看地接了过来。
“我会告诉女士你们到这里了，但她病了不能接见任何人，”她淡淡地说，“我来负责为你们准备一顿丰盛的晚餐，但我们没有房间能容纳你们这么多人。”
“我们会待在希尔汉姆厅，艾什莉夫人。”托马斯·康沃利斯先生说道。
她挑了挑眉毛，似乎对他的提议漠不关心，然后便转身走向大厅另一头的房门。我跟在她身后。她立刻转过身来。
“你这是要去哪儿？”
我抬头看着她，一脸无辜。“跟您走，艾什莉夫人。去伊丽莎白女士那儿。”
“她不想见任何人，”那女人不容反驳地说，“她病得很重。”
“那么让我在她的床尾祈祷就好。”我轻声说。
“如果她病得很重，她会想要这个弄臣为她祈祷的，”大厅里传来一个声音，“那个孩子能够看到天使。”
凯特·艾什莉发现了自己话中的纰漏，只得点点头让我跟着她走出大厅，穿过会见厅，来到伊丽莎白的房间里。
门上遮着厚重的锦缎帘幕，隔绝了会见厅的声音。窗户上也挂着同样款式的窗帘，而且盖得很紧，遮蔽了空气和光线。房间里只有一支蜡烛摇曳着微光，照着这位公主，她的红发披散在枕头上如血一般，她的面色苍白。
我立刻看出，她确实病了。她的腹部肿胀仿佛怀孕一般，垂在绣花床单上的双手也一样肿胀，她的手指粗得就像个乡下老女人而不是个二十岁的少女。她可爱的脸也浮肿起来，甚至连脖颈也粗大不堪。
“她到底怎么了？”我问。
“水肿，”艾什莉夫人答道，“比之前恶化了。她需要休息和安静。”
“我的女士。”我轻声叫她。
她抬起头，肿胀的眼皮张开一条缝隙，看了我一眼。“谁啊？”
“女王的弄臣，”我说，“汉娜。”
她阖上双眼。“有什么消息吗？”她气若游丝地问。
“没有，”我立刻答道，“我从玛丽女王那里来。她让我来陪陪你。”
“谢谢她了，”她用仿若耳语的声音说，“你可以告诉她，我确实病了，需要独处。”
“她派了医生来给您看病，”我说，“他们都在等着见您。”
“我病得太重走不了路。”伊丽莎白第一次抬高了嗓音。
我咬着嘴唇忍着笑。她确实病了，即使为了逃脱叛国罪的指控，也没人有办法伪装出指节肿大的模样。但她却把她的病当做王牌来打。
“她派了她的议员来陪您。”我提醒她。
“谁？”
“您的叔公威廉·霍华德大人，还有其他人。”
我看到她肿胀的嘴唇挤出个苦涩的笑容。“她对付我的态度非常坚决，连我的亲戚也被她派来逮捕我了。”她说。
“在您养病期间，我可以陪着您吗？”我提议。
她转过头去。“我太累了，”她说，“等我好一些你再来吧。”
我从床边站起身，退了几步。凯特·艾什莉扬头示意我从门离开房间。
“你可以告诉那些来带她走的人，她已经快死了！”她粗鲁地大喊，“你们别想用绞架来威胁她，她本来也快要死了！”她几乎要哭出来了，我看得出她对公主的担心就像鲁特琴绷紧了弦。
“没有人威胁她。”我说。
她不屑地哼了一声。“他们是来带她走的，不是吗？”
“是的，”我不情愿地说，“但他们没有授权令，所以不是来逮捕她的。”
“那她就不会离开。”她生气地说。
“我会和他们说，她病得不能出门，”我说，“但无论我说什么，那些内科医生还是会来看她的。”
她发出愠怒的喘息声，走向床边铺好被子。我瞥见伊丽莎白肿胀的眼皮下闪过一道亮光，我再次鞠躬行礼，走出她的房间。
然后我们就等了下去。主啊，我们等了好久好久。她真是个拖拖拉拉的女主人。等医生们说她康复得可以旅行了，她却拿不定主意要带哪些长裙，然后她的女仆又没法在傍晚前帮她收拾好行李。接着因为我们还要多待一天，所有东西都要重新拿出来，然后伊丽莎白又筋疲力尽，第二天任何人都不能见，伊丽莎白那让人等待的欢快舞蹈就这么周而复始地进行着。
这期间有一天早上，巨大的行李箱被费力地抬进了马车，我去了伊丽莎白女士的房间看她是否需要我帮忙。她躺在长椅上，一副精疲力竭的样子。
“都收拾好了，”她说，“我太累了，不知道自己能不能上路。”
她身体的浮肿已经消退了，但看起来还是很虚弱。我敢发誓，如果在脸颊上扑些粉，减轻她深深的黑眼圈，她看起来应该会好一些。她看起来像个扮演病人的病人。
“女王决定让您去伦敦，”我提醒她说，“她派来接您的轿子昨天就到了，你愿意的话可以一路都躺着。”
她紧咬嘴唇。“你知不知道我们一到她就会指控我？”她压低嗓子问道，“我是无辜的，我没有密谋反抗她，虽然有很多人都在指责我。那些都是诽谤和谎言。”
“她爱您，”我宽慰她说，“我想她只是想让您重新回到她的关爱之下，回到她的心里，如果您能够接受她的信仰的话。”
伊丽莎白望着我的眼睛，一副正直的都铎式的表情，跟她父亲和她的姐姐如出一辙。“你说的都是真的？”她问，“你是神启弄臣还是个骗子，汉娜·格林？”
“都不是，”我迎上她的目光，“罗伯特·达德利为我谋得了弄臣的职位，但这并不是我的意愿。我从来都不想做个弄臣。我有自己无法控制的灵视天赋，有时候它会展现一些我并不理解的事情。而且大多数时候它根本不会出现。”
“你曾经看到过罗伯特·达德利身后的天使。”她提醒我说。
我笑了起来。“是的。”
“天使是什么样子的？”
我不能自已地笑出了声。“伊丽莎白女士，我只顾看罗伯特大人了，没怎么注意到那位天使。”
她站起身也笑了起来，顾不上自己在装作生病。“他确实非常……确实很……确实是会让你目不转睛的男人。”
“而且我后来才知道那是一位天使，”我解释道，“那时候我还以为他们就是三个人来的，迪伊先生、罗伯特大人和第三个人。”
“那你的预言成真了吗？”她关切地问，“你为迪伊先生占卜过，是不是？”
我犹豫起来，觉得脚下的地面仿佛出现了一道裂缝。“谁这么说的？”我小心翼翼地问。
她笑了，一闪而过的雪白牙齿让她看起来像只狡猾的狐狸。“别管我是怎么知道的。我在问你知道些什么。”
“我预见的一些事的确应验了，”我实话实说，“但有时我想知道的事情、对整个世界都很重要的事情，我却预料不到。这真是个没用的天赋。如果它能给我些警示——哪怕只有一次——”
“警示什么？”她问。
“我母亲的死。”我说。我几乎是一字一句地说出那几个词儿。我不想对这位思维敏捷的公主道出我的过去。
我看向她的脸，但她却非常同情地望着我。“我之前都不知道，”她轻声说，“她在西班牙过世的吗？你来自西班牙，对吗？”
“在西班牙，”我说，“因为瘟疫。”想起母亲，我的胸中便感到一阵绞痛，但我不敢在这个年轻女人的注视下去回想宗教法庭的火刑。我觉得她好像能从我的眼中看到摇曳的火光。
“抱歉，”她用很轻的声音说道，“没有母亲的孩子成长得很艰难。”
我知道她是想起了自己，想到了以女巫、淫妇和娼妓的罪名被绞死的母亲。她收起了那些念头。“可你来英格兰的原因是什么？”
“我们在这里有亲戚。我父亲也在为我筹备婚礼。我们想在这里重新开始。”
她对着我的马裤笑了起来。“你的未婚夫知道他即将娶一个像男孩子的女孩为妻吗？”
我略微噘起了嘴。“他不喜欢我待在宫里，他不喜欢我穿着仆从的制服，也不喜欢我穿着这样的马裤。”
“但你很喜欢他？”
“作为亲戚够喜欢了，但作为丈夫还不够。”
“你有别的选择吗？”
“几乎没有。”我说。
她点点头。“女人都是一样的，”她的口气中隐藏着一丝怨，“唯一能够选择自己人生的就是那些穿着马裤的人。你穿上它是正确的决定。”
“我很快就要脱下它了，”我说，“我穿上它那会儿还只比孩子大一点点，但现在我已经……”说到这里我突然停了下来。我不想和她提起我的秘密。这位公主也有着一种天赋，来自都铎家族的天赋：能够让他人吐露心声。
“我在你这个年纪的时候，也以为自己永远学不会怎样去当一个年轻女人，”她像是看穿了我内心的想法，“我一心想要做个学者，这我知道该怎样做。我有一位了不起的导师，他教我拉丁语和希腊语，还有各种各样的语言。我非常想取悦我的父亲，我觉得如果我能像爱德华一样聪明，他就会以我为荣。我经常用希腊文写信给他——你能想象吗？我一生中最大的担忧曾是自己出嫁的时候会离开英格兰。而我一生里最大的希望曾是做一个伟大而又博学的女人，永远留在宫中。我父亲过世的时候，我还以为我会永远留在宫里了：做我弟弟最爱的姐姐，照顾他的许多子女，一起为我们的父亲完成他未竟的事业。”
她摇摇头。“确实，我恐怕不想要你的灵视天赋，”她说，“如果我知道自己会变成现在这副模样，总是惹我姐姐不快，我最爱的弟弟死去，我父亲遗留的一切也被人抛弃……”
伊丽莎白说到这里停了下来，转身看我，她漆黑的眼眸里全是泪水。她伸出手，掌心向上，我看到她在微微颤抖。“你能看到我的未来吗？”她问，“玛丽会将我当做姐妹看待，知道我并没有做错什么吗？你能告诉她，我的内心有多么无辜吗？”
“如果她可以的话，她会的。”我握住她的手，双眼一直注视着她突然变得苍白的脸庞。她靠着自己花纹繁复的刺绣枕头。“是真的，公主，女王愿意成为您的朋友。我很清楚。如果您的内心真的是无辜的，她会非常高兴。”
她收回自己的手。“即使梵蒂冈人都认为我是圣徒，她也不会高兴的，”她说，“我来告诉你为什么。不是因为我不在宫中，也不是因为我质疑她的信仰。是因为我们两人之间生活的反差。她永远都不会原谅我，因为他们对她母亲做的事情，因为他们对她做的事情。她永远也不会原谅我，因为我成为了父亲和整个宫廷最宠爱的孩子。她永远也不会原谅我，因为她才应该是最受宠爱的女儿。我记得她还年轻的时候，坐在我的床角凝视我，仿佛随时都要用枕头蒙住我的脸，但又一刻不停地对我哼唱着摇篮曲。她对我既爱又恨，两种情绪交织在一起。她最不想在宫廷里看到的，就是一个比她更年轻的妹妹。”
我沉默不语：这样的评断太狡猾了。
“比她年轻、也比她美丽的妹妹，”伊丽莎白提醒我说，“一个看起来更像父亲，而且没有一半西班牙血统的妹妹。”
我转过头去：“说话要小心，公主。”
伊丽莎白笑了起来，笑得有些肆无忌惮。“她派你到这儿来看透我的心，对吧？她坚信自己的人生是由上帝指引的。那就告诉她好了。但我觉得，她的上帝在带给她快乐方面总是慢吞吞的。她等啊等啊等到了王位，然后就来了一场叛乱。现在是一场婚礼，但那位新郎却不着急赶来，只顾和他的情人们待在家里。你为她预见了怎样的未来呢，弄臣？”
我摇头。“什么也没看到，公主。我没法操纵这种能力。更何况我不敢看。”
“迪伊先生觉得你是个了不起的预言家，也许能帮助他揭开天堂之谜。”
我转过头，唯恐我的脸会暴露出脑海中那些生动的影像：暗沉的镜子，还有那些自我口中吐出的字眼，预言着将会统治英格兰的两位女王。一子却非子。一王却非王。处子女王被人遗忘。虽是女王却并非处子。我不知道这些究竟指的是什么。“我已经几个月没有和迪伊先生说话了，”我谨慎地说，“我跟他不太熟。”
“你曾经自行和我提起过他的名字，还有其他人的名字。”她低声说。
我的嗓音颤抖了片刻。“我没有，女士。如果您还记得，那次您的鞋跟断了，是我扶您回的房间。”
她眯起眼睛，露出微笑。“这么说你根本不是什么弄臣，汉娜。”
“我不会把老鹰错看成苍蝇。”我说。
我们都沉默了片刻，接着她试着站起身来。“帮我一把。”她说。
我搀起她的手臂，然后她靠在我的身上。她站起身时有些摇晃，这并不是装出来的。她确实病了，我能感觉到她的颤抖，明白她确实患上了名为恐惧的顽疾。她走向窗边，看着外面清冷的花园，每一片叶子都垂落着冰晶。
“我不敢去伦敦，”她呻吟着，“救救我，汉娜。我不敢去。你从罗伯特大人那里听到什么消息了吗？约翰·迪伊真的没有请你告诉我什么吗？其他人呢？就没人愿意救我了吗？”
“伊丽莎白女士，我向您保证，一切都结束了。没有人能够救您，已经没有反对您姐姐的势力存在了。我已经有好几个月都没看到迪伊先生了，最后一次见到罗伯特大人是他在伦敦塔等待处决的时候。他觉得自己活不久了。他允许我不再为他效力，”我听到自己的嗓音中有轻微的颤抖，我深吸了口气让自己平静下来，“他最后让我做的事情是替简女士求情。”我没有补充说他也让我为伊丽莎白求情。用不着别人提醒，她也知道自己离断头台有多近。
她闭起双眼，靠在木制的窗棂上。“你能帮我求求她吗？她会原谅我吗？”
“女王一向都很仁慈。”我说。
她看着我，眼中充满泪水。“但愿如此，”伊丽莎白严肃地说，“不然我会变成什么样子呢？”
第二天她没法再继续拖延了。马车已经带着她的行李、家具和衣服离开了，颠簸着走上了由南向北的大路。女王自己的那顶铺着软垫和温暖羊毛毯的轿子等在门外，四头白色的骡子装上了挽具，抬着轿子，赶骡人也等待在旁。伊丽莎白在门口摇摇晃晃，像是要晕厥过去，但医生们都在她身旁，他们半抬半拖地将她塞进轿子。她发出仿佛痛呼的大叫声，但我明白真正的原因其实是恐惧。她患上了恐惧的疾病。她明白这次旅途的终点将是叛国罪的审判，然后便是死亡。
我们这一路走得很慢。每一次休息，公主都会拖延很久，要求休息更长时间，抱怨一路颠簸，她从轿子下来都无法行路，甚至无法爬回轿子里。她唯一暴露在寒风中的脸，因寒冷而发红，而且更加肿胀。这天气根本不适合长途跋涉，更不适合病人长途跋涉，但女王的议员们不愿耽搁。伊丽莎白自己的那位叔公也竭力催促她上路，他们的坚定清楚地暗示着伊丽莎白，如果他们手里有授权令，她就死定了。
没有人敢像他们对待她这样冒犯第一顺位的王位继承人。没有人敢于让下一任英格兰的君主在昏暗的早晨爬进轿子，天还没亮就在满是车辙印的冰冷道路上颠簸。用这样的态度对待伊丽莎白的人都很肯定，她永远没有机会成为女王了。
这段看起来将会无穷无尽的旅程度过了三天，而公主每天早晨都会起得更晚，因为关节的疼痛，直到中午才能爬上轿子。每次我们停下来用餐的时候，她总是很晚才离开桌边，不情愿地走回轿子。等我们赶到过夜的那栋屋子以后，议员们恼怒地咒骂着他们的坐骑，脚步沉重地走向各自的房间，把地毯踢到一旁。
“您觉得这样拖延会有什么好处？”有天早上，霍华德大人第十次派我去她的卧室追问她何时能准备好起程的时候，我这样问道，“您再让女王等下去，她原谅您的可能性也不会增加。”
她只是静静地站着，等着一位女伴缓缓给她的脖子缠上围巾。“我会多得到一天的时间。”她说。
“用来做什么？”
她看着我笑了，尽管她的双眼仍然因恐惧而黯淡。“哈，汉娜，你从来不曾像我一样渴望活下去，所以你不知道新的一天是多么珍贵。我现在做的每一件事都是为了得到多一天时间，到了明天也是一样。我们一天不到伦敦，我就能多活一天。我每天早上醒来、晚上睡去，于我而言都是一次胜利。”
第四天的时候我们在路上碰到了一位信使，给威廉·霍华德大人送来一封信。他读过以后塞到自己的上衣口袋里，脸色突然严肃起来。伊丽莎白等他看向别处的时候向我勾了勾手指。我策马走到她的轿旁。
“我很想知道那封信上写了什么，”她说，“去帮我打听看看。他们不会注意到你的。”
进餐的时候我的时机就到了。霍华德大人和其他议员为了看守自己的马就在马厩边搭起桌子。我看到他从上衣口袋里拿出那封信，我就在他身边停下，低头紧了紧自己的马靴。
“简女士死了，”他不加掩饰地说，“两天前被处死了。吉尔福德·达德利在她之前也被处死了。”
“罗伯特呢？”我连忙直起身子，在嘈杂的议论声中问道，“罗伯特·达德利呢？”
大部分人通常不会介意弄臣的举止。他对关切的我点点头。“我没得到他的消息，”他说，“我觉得他也和他的弟弟一样被处死了。”
我觉得世界刹那间变得模糊，我意识到自己快要晕过去了。我倒在冰冷的石阶上，脸埋进自己的手中。“罗伯特大人，”我跪倒在地，低声念道，“我的大人啊。”
他的死让我难以接受，他那双明亮黑眸中的活力永远地消失了。想到刽子手将他当做普通的叛国者而砍下他的头让我难以接受，他漆黑的双眸和甜美的笑容，还有他那平易近人的魅力都没能拯救他。谁能下手杀死英俊的罗伯特？是谁在这种死刑授权令上签的字，又是哪个刽子手能够忍心做出这种事情？想到我曾经为他预言的未来就更让我难以接受。我曾经听到过从我口中说出的话，嗅到蜡烛的烟气，我看到过迪伊先生的黑暗房间的镜中微光摇曳的倒影。我知道将来会有一位女王爱上他，而他会死在自己的床上。我亲眼看到了这些画面，也亲耳听到了这些话。如果罗伯特大人真的死了，那么不仅我生命中的挚爱已经死去，我也以最残酷的方式得知，我的天赋只是妄想和错觉而已。大斧一挥，一切都彻底毁灭。
我站起身，跌跌撞撞地将身体贴靠在石墙上。
“你生病了吗，小弄臣？”霍华德大人手下的一名士兵说。他的主子却以漠不关心的眼神打量着我。
我咽了咽口水，将梗塞在我喉中之物吞下。“我可以把简女士的事情告诉伊丽莎白女士吗？”我问他，“她应该想要知道。”
“可以，”他说，“我觉得她确实会想知道。要不了几天，所有人就都会知道了。简和达德利兄弟都是死在几百人面前的断头台上的。这是公开的事。”
“他们的罪名是什么？”尽管我已经知道了答案，还是问了。
“叛国，”他简短地说，“告诉她。是叛国罪。以及窃占王位。”
再没有人多说一个字，他们转过身，回到了伊丽莎白的轿前，她将手伸给艾什莉女士，另一只手扶着轿门，费力地走了下来。
“所有叛国者都死了，”她的亲属说着，盯着这个脸色苍白的女孩，他的侄孙女，这个与绞架上的所有人都私交甚密的女子，“所有叛国者都死了。”
“阿门。”他身后的人群传来一个声音。
我一直等到她吃过饭，才有机会走到她身边。她在简陋的房间里，把手伸进仆人端着的那盆水，然后等着仆童帮她擦干。
“信？”她头也不回地问我。
“只是用不了几天就会传开的消息，”我说，“很遗憾地告诉您，伊丽莎白女士，您的亲戚简·格雷女士和她的丈夫已经被处死……还有罗伯特·达德利大人。”
她伸给仆童的手仍是优雅而稳健，但我看到她眼眸突然黯淡下去。“这么说她还是下手了，”她轻声说，“我是说女王。她终于鼓起勇气处死自己的亲戚、自己的表外甥女，那个她从小就认识的女孩。”她看着我，双手仍和仆童的双手一样平稳，她在绣有名字的亚麻方巾上擦了擦手。“女王发现了刽子手的力量。再没有人能够安睡了。感谢上帝我没有犯下任何罪行，我是无辜的。”
我点点头，但几乎没有听进去半句话。我在想罗伯特大人的死，他满是黑发的头颅高高吊起来的样子。
她擦干手，将毛巾放到桌子上。“我很累了，”她对自己的叔公说，“很累了，今天再也不想走动了。我要休息。”
“伊丽莎白女士，我们必须继续走。”他说。
她态度坚决地摇摇头。“我走不了，”她说，“我现在就要休息，明天一早再动身。”
“那么就要尽早，”他只得让步，“拂晓就走，女士。”
她笑了笑，但只是微微抽动嘴唇的那种笑。“当然。”她说。
无论她如何拖延，这段旅途总会到达终点。从出发算起十天后，我们在接近夜半时分赶到了海格特的一位平民的宅邸。
我和伊丽莎白的侍女们睡在一起，她们早早起了床，开始为她准备进入伦敦城时的行头。我看到人们将刷好折平的洁白的亚麻内衣、裙子和崭新的白色长裙送进她的房间，想起了她迎接自己的姐姐进入伦敦的那一天，那天她穿着都铎家族的绿色与白色长裙。现在的她一袭雪白，仿佛一位即将为信仰献身的新娘。轿子等在门口的时候，她已经准备就绪：有人群等着见她的时候，她可从来都不拖延。
“您应该想要放下垂帘吧。”霍华德大人粗鲁地说。
“别放下，”她立刻答道，“让人们看看我。让他们看看被迫远离自己的住处、风雨无阻连续奔波了十四天的我是个什么样子。”
“十天，”他粗声粗气地说，“而且本该是五天的。”
她不屑于回应他，只是靠在自己的枕头上，挥手示意他可以走了。我听到他压低了声音的咒骂声，然后翻身回到自己的马背上。我牵过马，走在轿子后面，这支小小的骑兵队离开宅邸的院子，向伦敦城中走去。
伦敦弥漫着死亡的恶臭气息。每个街角都树立着令人生畏的绞架。你抬起头看的时候就能看到面如石像鬼的死人，嘴唇紧绷，双眼肿胀地低头看你。每每有风吹过，尸臭就会飘得到处都是，死尸们的外套也会随风摆动，仿佛他们仍然活着，正在挣扎求生。
伊丽莎白直视着前方，不敢左顾右盼，但她能察觉到每个街角的绞架上摇晃的死尸，其中半数人她都认识，而他们全都因叛乱而死，并且坚信这场叛乱是出于她的意愿。她刚刚坐进轿子的时候，脸色和长裙同样苍白，但等我们走上国王大道的时候，她的脸已经如同脱脂牛奶一样雪白。
几个人向她高喊：“上帝保佑您！”她回过神来，虚弱地抬手示意，一脸地楚楚可怜。她看起来就像是个正被人拖向死亡的殉道者，走在这条绞架组成的林荫道下，没有人会怀疑她的恐惧。这就是伊丽莎白的叛变，而那四十五具摇晃的尸体证明了叛变失败的事实。现在的伊丽莎白将会面对处决了这些人的审判。没有人觉得她还能活下来。
在白厅宫前，人们为我们打开大门，我们的骑兵队伍缓缓行进宫中。伊丽莎白在轿子里站起身来，看向王宫华丽的台阶。玛丽女王没有来迎接她的妹妹，宫中的其他人也没有出来迎接。这片寂静是为了让她蒙羞。只有一名男仆站在台阶上，可他却直接和霍华德大人交谈，没有理会公主，仿佛她是囚徒，而他们则是看守。
霍华德大人走向轿子，将手伸给她。
“已经为您准备好住处了，”他简略地说道，“您可以挑选两名随从一起住。”
“我的女伴们必须全都和我一起住，”她立刻反驳道，“我身体不舒服。”
“这是命令，只能带两名随从，”他说，“挑吧。”
他在旅途中对她的冷漠如今换成了尖锐的讽刺。我们身处伦敦，一百双眼睛和一百对耳朵都在盯着他。霍华德大人想要确保所有人都看到，他对自己戴罪的亲戚没有显露半点仁慈。“挑吧。”
“艾什莉夫人和……”伊丽莎白环顾周围，目光落在我的身上。我退了一步，就像其他人那样，不想再跟这位必死无疑的公主扯上关系。但她明白，通过我可以得到和女王接触的机会，“艾什莉夫人和弄臣汉娜。”她说。
霍华德大人大笑起来。“三个傻瓜住在一起了。”他低声说着，然后对男仆挥挥手，示意他带我们三人到伊丽莎白的住处去。
我没有等着看伊丽莎白收拾自己的房间，而是去找自己的弄臣同伴威尔·萨默斯。他正在大厅里的一张长椅上打着瞌睡。有人在他睡着的时候给他盖上了一件斗篷。大家都喜欢威尔。
我在他身旁坐了下来，想着是不是该叫醒他。
他就这么闭着眼睛开口说道：“我们这对儿弄臣哪，分别了几个礼拜却不说一句话。”他站起身来紧紧抱住我。
“我还以为你在睡觉。”我说。
“我是在工作，”他严肃地说，“我觉得一个睡着的弄臣要比清醒的弄臣有趣得多。特别是在这个王宫里。”
“为什么？”我问。
“没有人因我的玩笑而笑，”他说，“所以我在尝试，看他们会不会因我的沉默而笑。既然他们更喜欢沉默的弄臣，也就会喜欢睡着的弄臣。而且如果我睡着，就不会知道他们有没有笑。我就能自我安慰说我很逗人喜爱。我做梦都梦到自己的风趣，然后我就会笑着醒来。这个主意很聪明吧？”
“非常聪明。”我说。
他转身看我。“公主回来了，对吗？”
我点头。
“病了？”
“病得很重。我想是真的病了。”
“不管什么病痛，女王都能马上给她治好。她现在是外科医生了，特别擅长截肢。”
“上帝保佑，别走到那一步才好，”我立刻说道，“可是威尔，告诉我——罗伯特·达德利死得很安详吗？很快吗？”
“他还活着，”他说，“真是奇迹。”
我感到自己的心像是翻转了过来。“上帝啊，他们说他已经被砍头了。”
“冷静，”威尔说，“来，把你的头靠在膝盖上。”
我远远地听到他在问我：
“现在好点没有？爱晕倒的小女仆？”
我站起身来。
“这下又脸红了，”威尔评论道，“你的血流得真够快的，我的小女仆。”
“你确定他还活着？我以为他死了。他们告诉我说他死了。”
“天知道，他本来是该死的。他看着自己的父亲、弟弟和他那可怜的弟妹在他的窗户下面被处以死刑，可他还关在那里，”威尔说，“也许他的头发都吓白了，可他的头确实还在肩膀上好好的待着。”
“他还活着？”我还是觉得难以置信，“你确定？”
“目前还活着。”
“我可以见到他而不惹上麻烦吗？”
他笑了起来。“达德利一家总是惹麻烦。”他说。
“我是说不引起怀疑。”
他摇头。“这个王宫变得阴暗了，”他不无悲哀地说，“任何人做任何事都会受到怀疑。这就是我在睡觉的原因。不可能有人指控我梦中谋反。我的睡眠是清白的。我很谨慎，不会去做梦。”
“我只是想见见他，”我说。我无法抑制自己话语中的期盼，“只是见见他，知道他还活着，并且会一直活下去。”
“他和其他人一样，”威尔说得很客观，“他只是个凡人。我能向你保证，他今天还活着。但我不知道他能活多久。你知道这些就该满意了。”
此处为双关，fool一词既可指傻瓜又可指弄臣。
西班牙语，意为“改变信仰后的犹太人”，泛指犹太人。
西班牙语，意为“新基督教徒”。
西班牙语，意为“我亲爱的”。
起源于都铎王朝的一种甜品，做法是在大量的牛奶或奶油中添加糖和少量葡萄酒，直至凝结。
轿子虽然起源于中国，但在大航海时代之后便传入欧洲，直到舒适的马车出现之前，在整个西方都相当盛行。
出自《哈姆雷特》第二幕，第二场。
位于伦敦北郊的地区。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说