伦敦伦敦塔
事情变得更糟了。我丈夫的哥哥，就是那个十分英俊的罗伯特·达德利没能抓住玛丽公主——或者应该说是玛丽女士，我们现在得这么叫她了。他骑着马把诺福克兜了个遍，挨个拜访那些相貌英俊的男子，确保没人帮她逃走，不过他没把她带进自己的城堡里。
半数大臣告诉我她肯定逃到西班牙去了，我们应不惜一切代价防止她率领天主教的军队来攻打我们，将全英格兰消灭殆尽并送入地狱。还有半数人说她的离开一定经过了同意，她将被永久驱逐出境，如此便无人会举兵反抗我。然而除了这些，她还做了件对我们影响很坏的事，没人能料到这事会出自一个妇人之手：她不仅将自己在肯宁霍的豪宅装修得更奢华了，还写了封信给议会，告诉他们她才是真正的女王，若他们能允许她立刻前往伦敦登基，便免除他们的叛国之罪。
对改革的正当性而言，这是最糟的一件事。我知道上帝不想让她登上王位，而她所说的“允许所有信仰存在”，并且不强迫那些异教徒信仰已经见到光明的基督教，这都是魔鬼把戏的一部分，为的是否认凯瑟琳·帕尔所信仰的一切，摧毁爱德华国王取得的成就以及我所宣誓继承的那些东西。玛丽公主休想把这个国家交还给罗马，摧毁我们试图建立圣徒之国的机会。我承蒙上帝之请，将与她斗争到底，决意让人集结一支军队将她缉拿归来。她有很多机会去更好地理解圣言，和我一样在凯瑟琳·帕尔门下学习，但她却走向了错误的方向。如果我们把她抓住，且国会坚持认定她该因为反抗女王我而以叛国罪处死，那就处死好了。我会有勇气将她和所有异教徒送上断头台，我与上帝强大的军队联系紧密，因为我是被召的人，是被上帝选中的。我将像耶稣手下忠诚的士兵那样蒙受痛苦，但不会听闻上帝的召唤后却发现自己还不够格。
我在房间里和凯瑟琳妹妹一起跪了好几个小时，向上帝寻求指引，玛丽跪在凯瑟琳边上。凯瑟琳显然不与圣者同列，我看到她在打瞌睡，便用手肘顶了顶她的肋部，她才开始说“阿门”。这倒不要紧，我必须保持虔诚和真挚。凯瑟琳是我的伙伴，也是我的妹妹，她可以打瞌睡，正如耶稣的精神正在遭受极大的痛苦时圣彼得却在睡梦里一样。但就算这样我也会一步步向前，取得象征圣徒身份的圣冠。
为了对玛丽公主声称自己是正统继承人作出回应，议会公开声明我是女王，所有中尉统监都被派到各自的封地，确保全国上下的每个人都知道先王已经驾崩，而我是他任命的继承人。那份宣告张贴在伦敦各处，传教士也在他们的布道坛上宣布这个消息。
“有人反对吗？”我紧张地问父亲。
“没，连一个‘不’字都没有，”他打消了我的疑虑，“谁都不想西班牙人来占领我们，也不想回到罗马教皇的统治下。”
“玛丽公主在国家里肯定有些支持者。”我焦虑不安地说道。
“是玛丽女士，”他纠正道，“你当然会这么想，但不管那些人怎么想，没人会站在她那边，这个国家肯定遍布天主教徒，但不会对她宣誓效忠，约翰·达德利掌权了那么久，肯定会准备好这一切的，只要西班牙不多管闲事就行。”
“我们必须集结一支军队。”但我对军事方面一无所知。
“我们已经着手准备了，”他说，“由我来率领军队。”
“不，”我突然说道，“父亲，说真的，没有你我便做不成这件事，不要抛下我而让我和达德利家的人在一起，我不想和吉尔福德还有他可怕的父母相处。不要只留母亲和我的妹妹们在这儿，母亲从未说过反对达德利一家的话，而凯瑟琳比普通人更糟，玛丽还太小，得有一个人在这里陪我。”
他犹豫了。“我知道你母亲不愿意我与她的姐姐玛丽公主交战，我也并非行伍出身……”
“约翰·达德利必须要去，这都是他的主意，他的计划。而且他在四年前刚刚镇压过凯特的叛乱，让他去再合适不过！”我喊道。
“别难过。”父亲说，他那双疲惫的眼睛望着我通红的面颊，我的音量也提高了。他目光上移，越过女仆，朝母亲点了点头，好像她必须过来安抚我。
“我没有难过，”我飞快地回答，我得不断打消别人的疑虑，“我只需要自己的家人陪伴我身边，吉尔福德就是这样。他的兄弟们为他工作，母亲在他身旁，父亲为他把一切都打点妥当。为什么朝廷里满是达德利家的人，而你却要离开我们，把我、凯瑟琳、玛丽和母亲留在这里？”
“不要慌，我会留下来的。上帝与我们同在，而你将会成为女王。约翰·达德利的军队会抓住公主，就算她到了法拉姆灵厄姆的城堡，在那里建立起她自己的一套规则也不顶用。”
“是女士，”我提醒他，“是玛丽女士，这也不是她定下的规则，而是我的。”
约翰·达德利在离开伦敦前举办了一场盛大的饯别晚宴，其间充斥着夸耀和恐惧，真是罪孽深重啊。他的演讲一点也不鼓舞人心，我读了不少历史书，知道一个即将出征捍卫自己信仰和女王的人应以何种姿态说话。他没有声明这一行为的正义性，也没有提及自己必将获得的胜利，而是提醒在座的每个人，这次出征赌上了他的生命和名誉，向众人传递了一种真切的焦虑而非虚假的自信。
吉尔福德和我并肩而坐，我们目光扫过整个大厅，饰有我家族徽记的织物铺满我的椅子，而不是他的。我的椅子也比他的更高，他的父亲正在威胁议会，如果他们背叛他，那么他也不会对议会保持忠诚。这不是那种凯撒出征前做的讲话，我对吉尔福德说道。
“他们哪能称得上是罗马王室的军团司令官？”他尖刻地回答，“台下的人一个都信不过，如果他们觉得自己要输了，就会毫不犹豫地翻脸。”
我正要解释为什么他说错了，父亲却立刻转头对着我们，做了个雄辩家演说的手势，说到了我的事情。他说我是被他们诱骗当上了女王、被强迫着推上了王位的，而不是出于自己的意愿。吉尔福德和我就像在鸟巢中的小猫头鹰一样面对面眨巴着眼睛。那我神授的君权又在何处？那我表舅将自己的王位授予我的权利呢？还有我母亲那合情合理的声明，她将先王亨利的遗愿铭记在心并交之于我，这又到哪儿去了？吉尔福德的父亲把我登基这件事说得像是有所预谋而非上帝的安排。若有预谋，便是叛国。
约翰·达德利向萨福克的东北方进军，我们则留在伦敦，着手处理执政事宜，但这给我的感觉更像是一场化装舞会而非真正的统领，直到有一天，我们得知玛丽女士被捕了。吉尔福德没有再争辩自己的名号或者头衔，但他每天独自进餐，还会赋予自己一些权利，比如登位时用金色的华盖遮挡，和国王一样；还送出五十盘菜肴分给议会中的各位，他把这群人邀请过来，就是为了给别人留下一个气派的印象。有些时候我胡乱地想：他正在侵犯我，僭用特权，一个阴谋套着另一个阴谋，一个罪衍包裹着另一个罪衍。他和自己的那群男仆在一起放纵粗野地喝酒，我在自己的房间和夫人们用餐时都能听见他们的叫喊和歌唱声，但最糟糕的是，吉尔福德比我更早从他的父亲和兄弟那里得到消息。
他的兄弟罗伯特爵士在诺福克举兵对抗玛丽女士，而他的父亲约翰·达德利带领军队从伦敦出征，前往法拉姆灵厄姆。这很正常，吉尔福德的宫廷是男人汇报并得知消息的地方，而我的宫廷里则都是女士，所以很容易就被排除在外。那些消息并非不传给我，我迟早会知道，他们也明白自己得向女王报告那些事，但第一步却是把消息说给男人们听。当然，一个女王所在的宫廷自然会有许多女士，我若不居于议会的男性中间，又何以成为一个统御天下的女王？
这是我未曾预料到的问题，我以为一旦我强迫自己接受了英格兰国王的王冠，那我就有了国王的权力，如今我意识到作为一个女王掌权是件全然不同的事。男人们跪在地上向我宣誓，但对他们而言，却不会向一个女人展示男人的忠诚。说真的，我个子太小，纤细瘦弱，就算有上帝为我撑腰，看起来也不会威严多少。
况且，这群男人的确言而无信。约翰·达德利出兵的头天晚上，我就听到温切斯特侯爵威廉·保莱特未经允许就离开了他在伦敦的寓所的消息，就是他愚蠢到答应把王冠给吉尔福德的。同样试着溜走的还有威廉·赫伯特。我不会原谅这种违背上帝意志的不忠，因此立刻派人告诉侯爵，让他回到自己的岗位上。
我把枢密院的人召集起来对他们说，我每天在夜幕低垂时都会关上伦敦塔的大门，希望每位议会成员都能在伦敦塔里。我也希望所有夫人，包括我的妹妹，我的母亲和婆婆，还有我的丈夫都与我一同上朝。他们将我扶上伦敦塔内的王位，所以不论是在王位两侧或是伦敦塔内的任何地方，都要一直伴我左右。约翰·达德利向玛丽女士进军，就像是气势汹汹的魔鬼在侵略疆土，但我们只有与天堂的圣人并肩才会获得胜利。
威廉·赫伯特在午夜前偷偷溜回了我的接见厅，我还在熬夜，母亲和婆婆都在陪我，就连吉尔福德也在，今晚算是他第一次没喝醉。赫伯特的儿子跟着父亲一起进来，面色依然苍白，看起来病恹恹的，凯瑟琳妹妹跟在她丈夫后面，保持着半步的距离。
“大人，你得留在这里。”我直截了当地说，“我们一旦收到消息就会需要你，可能会随时召集议会全员。”
他向我鞠了一躬，但什么话都没说，也没有争辩。
“我也希望有妹妹的陪伴，”我继续道，“若无准许，亦不可将她带离此地。”
我忍不住一直在瞥着母亲，想看看她是否同意我说的话。她点了点头，就连达德利夫人也做了个赞同的手势。每个人都知道我们得团结一心。
“没人可以离开，”吉尔福德补充，好像我没把这事说清楚似的，“这是我父亲的意愿。”
我们必须齐心协力，不能露出分裂的征兆，我们是上帝的士兵，必须齐步前行。议会召开会议，一致同意他们应该写信给理查德·里奇，他向我宣过誓，如今却销声匿迹，这么做是为了提醒他保持忠诚。诺福克边郊的态度摇摆不定，东部的主权也模糊不清，他们担心船上的水手们会宣誓向玛丽效忠。会议暂停后发出了信函，但今早晚些时候凯瑟琳进了我房间，在我写字时扯我的袖子，让我把纸都弄脏了。
“看看你都做了什么好事！怎么了？”我问她。
“我们要走了，”她用近乎耳语的声音对我说，“现在就要走，我公公说的。”她给我看了看绕在她胳膊上的猴子，“我得把诺兹先生放进他的笼子里，他也要一起走。”
“你不能走。我告诉过他，我和他们每个人都说过，你得待在这里，你们都听到我说的了，你们都得留下来。”
“我知道你告诉他们了，”她说，“所以我现在才来找你。”
我仔细端详着她，这在我们彼此的生命里还是头一回。她看起来不是那个稍稍惹人烦躁的年轻姑娘，而是布拉德盖特一抹熟悉的风光，如同我每日经过的花园中盛放的白玫瑰。面前的她是个真真切切的姑娘，和我一般真实；她也是一个年轻的姑娘，遭受着和我一样的痛苦。但我看着她雪白的脸颊和情真意切的黑眸，还有她流露出的紧张和焦虑，心中却没涌起半点同情，而是更为恼怒。
“你怎么了？看起来像五月多雨的日子那般阴郁。”
“他们都和我们一起走，”她哀怨地说，“很多人都要走。你的议会、枢密院，他们都要和我们一起回到贝纳德的城堡。他们答应了我公公威廉·赫伯特，说要在那里会合。他们抛弃了你，转而追随他，对不起，简，我没办法阻止他们……”她的声音越来越轻，微微耸了耸肩。她当然无法阻止那些领主做自己认为合适的事。“我真的有和他们说过不能这么做……”她的声音几乎细若游丝。
“但我命令过他们留在这里！他们觉得自己能在你的房子里干些什么？”
“恐怕他们要拥立玛丽女士为女王。”
我直愣愣地看着她，满脸惊愕。“什么？”
她也看着我。“我也得走。”她说。
她显然得服从自己年轻的丈夫，还有他那权势极大的父亲。
“你不能走。”
“我们可以问别人吗？”
这问题真是荒唐。“问谁？问他们什么？”
“我们应该做什么？就不能派人传个消息，问问罗杰·阿斯卡姆？”
“问那个学者？你觉得他能做些什么？难道要问他：我的枢密院已经跟着你的公公跑了，他们还要认一个天主教徒当女王，这该怎么办？”
“我不知道。”她抽泣道。
她当然不知道，她从来就没弄明白过任何事。
“父亲得告诉他们，”她轻声说道，“告诉枢密院。父亲必须让他们不要去贝纳德城堡随后转而对付你。我不行。”
“那就让他去和他们说啊！现在就去找他！”
“他不会说的，我已经问过他了，我们的母亲也不同意。”
我们一时间沉默以对，却比以往更像姐妹，在担忧和恐惧降临在身上时团结在一起。正确的事情并非经常发生，圣人通往天堂的道路并非一帆风顺，上帝也未必总能奏响凯歌，我们两个人的权力并不比小玛丽大多少。那只猴子，诺兹先生，把她的手帕从口袋里掏出来，塞进她的掌心。
“那我呢？”我问。
我第一次从她的眼中看见泪水。“你不会一起来的对吗？”她说，“不会和其他人一起到贝纳德城堡去。”她深吸一口气。“难道你会对玛丽女士道歉？难道你会说你登基是个错误？你会和我一起走？”
“别傻了。”我尖刻地说。
“如果你和我说那是个错误又如何？如果我证实了你是对的，说你并没有这层意思又如何？他们逼你这么做的？”
我看着她把装着宠物猴的短上衣紧了紧，好像她会派人来监视似的。
“不可能。”
她摇了摇头：“我不觉得你会答应。”说完，她把那块潮湿的手帕递给我，一言不发地走出了房间。
我环顾四周，发现有些侍女不见了，如今才意识到她们今早的祷告就缺了席。我的房间越发冷清，人们正在抛弃我。
“你们倒是谁都没有离开我啊。”我用刺耳的声音说道，她们这才把头探出来，好像一等我走出房间就都准备离开伦敦塔。这是背信弃义的行为，这是错误的信仰。我觉得女人更倾向于做出这些不光彩的事。我为此厌恶她们，如今却对此束手无策。我无法想象她们要如何面对自己，如何面对上帝。她们背叛了我，上帝会让她们付出代价，因为我是他的女儿。善恶到头终有报，那些有权势的夫人和她们作奸犯科的夫君终会明白这一点。
我们和往常一样进餐，吉尔福德坐在我身边那把稍低的椅子上，饰有我家族纹饰的金色布料在我上方延展开来，我环顾大厅，没有嘈杂的谈话声，大家看起来都没有胃口。我差点就耸起了肩：既然他们都想要那样，为什么又会为自己的所作所为后悔？当然了，他们难道不知道这世界不过是一片泪谷，我们都是可悲的罪人吗？
大厅尽头的大门开了，进来的是我父亲，他的步子看起来很僵硬，好像膝盖正疼。我抬头看着他，但他却并未回以微笑。他向我径直走来时，所有的谈话都停了下来，整个房间一片寂静。
他站在我面前，嘴唇颤抖着，却一言不发。我从未见过他这样，一阵不祥的预感传来，我能察觉到有些可怕的事就要发生了。“父亲？”我问。随后他突然伸手抓住了华盖的垂帘，然后用力一扯，那根稳稳支撑着它的杆子向一侧倒了下去，如同一棵被伐倒的树。只听“呲啦”一声，那块布裂了开来。
“父亲！”我喊道，他转身对着我。
“这个地方不再属于你了，你必须遵从时运。”他突然说道。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说