“什么？”
“你必须脱下皇袍，并自愿回归常人的生活。”
“你在说什么？”我再次问道，但这次只是在拖延时间。我猜我们输了，他才不得不做这种反常的事，和他挚爱的女儿说话时更像是宫廷假面剧里的演员而非父亲：这样才能解释他为何亲手扯下华盖的垂帘。或许是流言将他击垮，但它们没有击垮过我，从来没有。“我更愿让他们感到不快而不是遂他们的心意。”我说，“不遵从你和母亲的意见让我罪孽深重。”
他看起来很是惊讶，好像那面破布会说话似的，其实是它挡住了在我身边瞠目结舌的吉尔福德。
“你必须放弃王冠。”父亲又说了一遍，好像是我吵着要把它留在身边似的。未及我作出回应，他便离开了房间，甚至都没有向我鞠躬。
我起身离开残破的华盖，回到我自己的房间，侍女们跟着我。我看见有一个人停下来和我父亲的仆人说话。
门一关上我便说道：“我们会祈祷的。”
“请您原谅，”那个女人在我身后说，“但是你父亲派人传令，说我们现在就可以走了。我能打点好自己的细软回家吗？”
我身处被人遗弃的寂静房间，可以听见伦敦塔大门外传来的欢呼声。城中的神父们下令要让葡萄酒流淌在喷泉中，城里的傻子和流氓们都喝得烂醉如泥，大声喊道：“天佑女王！”我出去找我父亲，他会知道我应该做什么，或许他会带我回到布拉德盖特的家里。
我开始找不到他，他既不在放着王座的房间里，也不在更里面的房间。会客室和私室都没有他的身影。他也不在吉尔福德的住处，那里终于清静了一会儿。甚至连吉尔福德也闷闷不乐，正在和六个好友玩牌。他们一见到我就站了起来，我问吉尔福德有没有看见我父亲，他说没有。
我既没有问他为什么看起来面色苍白又焦虑，也没有问他那些以前很粗野的伙伴今天怎么异常安静，我只想找到我父亲。他不在白塔里，所以我到外面，跑过草地来到圣彼得礼拜堂，或许他正在小而静的圣坛前独自祈祷，但他也不在那里。我花了很长时间走到马厩，一进去，就听到圣保罗教堂的钟声一遍遍地回响，并非鸣钟报时，而是发着没完没了的噪音，接着所有的钟都开始响起来，好似全伦敦的钟都一起被敲动，发出了刺耳嘈杂的声响。我可以听见伦敦塔外的人群正在叫喊欢呼。乌鸦从伦敦塔的公园里、从塔内所有藏身的树枝上挟带着噪音振翅高飞，如同一片黑云，一片带着噩兆的积雨云。我用手塞住耳朵，将永不停歇的铃声和聒噪的鸟声隔绝在外。我听见自己不耐烦地说：“我不知道这些噪音是干吗的！”但我的确知道。
我像个穷人家的姑娘一样跑进马厩的院子里，裙子沾满了泥，发现父亲一只脚正踩在上马用的垫脚石上，准备翻身上马。我走向马儿，把手放在他的缰绳上。
“父亲，发生什么事了？”我得大声喊出来才能盖过钟声。通向马厩的门被撞开了，好像有五六个马夫猛地从这里冲出去似的，门空落落地开着。“看在上帝的分上，告诉我到底发生了什么事。”
“我们输了，”他说，从鞍上弯下腰，把手放在我的头上，好像在临别前赐予我祝福，“可怜的孩子，这是场孤注一掷的冒险，但我们没能赢下来。”
我依然没理解他的话，我觉得自己一点也没明白，因为我听不见。这就是问题所在：我听不见他在说什么。钟声太响，乌鸦太吵，我一定是听错了。
“我们输了什么？我知道我们正在撤退，她也一直在坚守法拉姆灵厄姆，但你们开战了吗？难道约翰·达德利的军队输了？”
“没有开战，她未等利剑出鞘便赢得了胜利。伦敦已经承认玛丽为女王了，”他说，“我为你做的一切只不过是徒劳。他们正是为此敲钟的。”
我松开了握着缰绳的手，踉踉跄跄地朝后退去，离开那匹大马，父亲立刻将这视为离开的信号。他二话不说，猛踢了马一下，便猛冲向敞开的马厩院门，我跟在他身后跑着。
“但你要做什么？”我朝他喊道，“父亲！你要去哪里？”
“就我一个人。”他说，好像这句话能解释一切。
“你要去哪里？”
“我要去承认玛丽是新的女王，再去乞求她的原谅。”
在他的马跑向门口的时候我还和他一样快，但我坚持不久，很快落在了后面。门被撞开，我可以看见外面的人在街上跳舞，互相拥抱，将钱抛向空中，楼上的人们从窗口探出身子，向那些在街上的人大声喊出新闻，伦敦成百上千的教堂钟声不断齐声奏鸣，声音如雷，周而复始。
“父亲，停一停！等等我！我接下来该怎么办？”
“我会来救你的。”他对我保证，随后用马刺踢了下马，马儿一阵慢跑穿过院门，穿过人群，街上的人们甚至都来不及认出他来。他的女儿也曾是名女王，只是继位未及两周罢了。
我像个傻子一样呆立着目送他远去。他会救我的，这个念头多少让我感到有些慰藉。他骑马离开去救我，我们遭受了巨大的挫折，但父亲会让一切重回正轨。我得等在这儿，他会回来告诉我现在必须要做什么。不论我们要在这里做什么，现在这一切对我来说就像一场梦：等你醒来后几乎就要大声笑出来，并将这个噩梦带到祷告中与上帝分享，因为它如此荒诞不经，毫不受控。不论我们过去在这里做过什么，现在都已经结束了，至少我觉得是这样。除非这个挫折只是暂时的，我们有一天又会重回王位。
父亲会如同他对我许诺的那样救我的，约翰·达德利会有个计划，我最好回到自己的房间里，确保没有其他人离开。我们不想让自己看起来太过慌乱，也不想变成老底嘉人，他们因为对待事物不冷不热的态度而备受谴责。我们也不想在上帝的敌人眼中使他蒙羞。我最好让自己看起来像相信天上的父一样相信我那尘世间的父。
我不由得想到，他们这样选我当了几天女王就好像选我当糊涂道长一样，其实是个戴着纸冠的愚者，而我还觉得自己是个真的女王，闪闪发亮的权杖很沉，自己的责任很重。我甚至开始觉得自己像是个跳梁小丑，人们都在暗地里取笑我。
如果真是这样，我会尴尬到死。我能忍受一切，但没法接受自己变得荒唐可笑。所以我待在自己的房间里，确保侍女们陪在我身边，吉尔福德的大臣们和他在一起。华盖的垂帘被我的亲生父亲扯下丢在地上，我没让别人再把它捡起来。我还没有下令，王位就被搬走了，枢密院大印不见了，挂钩上伦敦塔的钥匙也不见了，我的房间空空如也。我来得太晚了，没能把那些侍女留在身边。这让我想起在布拉德盖特的某个夏末，我注意到燕子正绕着塔楼越飞越快，但突然间一只都不见了，我甚至不知道它们是何时离开的。我的侍女就像那些燕子一样消失了。我不知道她们决定要走，也没看见她们离开，就连我的母亲也像褐雨燕一样失踪了。她离开之前都没告诉我，还是带着玛丽一起走的。我觉得她对我比凯瑟琳对我更糟，至少那个如苇草般瘦弱的姑娘过来和我说她得走了。伦敦塔里仅剩下的女人们是那些地位低下的太太，还有仆人，那些伦敦塔治安官们的妻子，以及我的婆婆达德利夫人。她被丈夫抛弃在这里，面色惨白，看起来就像是一头困在寒冷沙滩上的鲸鱼，意外搁了浅。她坐在长凳上，两手空空，既无要读的《圣经》，又无待缝的裙子，全然一个无事可做的女人，瘫坐在自己计划的残骸中。
“你有没有你丈夫的消息？”我问道。
“他投降了，”她哽咽道，声音中饱含悲痛，“就在剑桥那里，那些人前一天还以称他为大人而感到自豪，如今却让他成了阶下囚。”
我用力点着头，好像这对我有意义似的，好像我真在听她说话似的。但我完全无法理解这点。我从未读过任何一页书来帮我接受这个反转，同样也不认为史上发生过这种事，至少在我学过的历史中没有。不用战斗就输得一败涂地？全然没有反抗的余地？我们集结了大批军队出征，但他们却悄无声息地背叛了我们，这不像是真实的历史，倒更像是童话。
“那么，我要回家了。”我下了决心，声音听起来意志坚定，心里却暗自希望她会命令我到伦敦的他们家去，或者命令我等在这儿，让父亲救我。
她摇了摇头：“你走不了，他们关上了伦敦塔的门，”她说，“要是我能走，还会留在这儿和你在一起吗？你曾是女王，如今却是囚徒。你闩上了门不让你的人民进来，如今轮到他们把门闩上不让你出去，你永远无法再次见到自己的家乡，不过上帝曾向我保证，我最终可以回去。”
“这一切该由我来定夺！”我怒气冲冲地说，转身走出房门，前往吉尔福德的大房间。
除了空无一人，别的设施一应俱全。我在门口闻到了一股烤肉的焦煳味，感到一阵恶心，不得不停了下来。大厅远处尽头的壁炉边聚集了几个男人，几个仆人正在收集高脚杯和脏盘子。吉尔福德一个人坐在他的大椅子上，他那耀武扬威的华盖垂帘东倒西歪地向各个方向倒去。他就像一个扮演国王的小丑，但周围却没有大臣跟随。
他见了我，站起来向我鞠了一躬，我对他说：“所有人都走了。”
“我们能走吗？”他问，“我母亲有没有说我们现在可以回家了？”
“她说人们把门闩了起来，我们都被关在这里，他们逮捕了你父亲。”
他看起来大吃一惊。“我应该警告过他的，”他说，“我应该和他一起走的，如果我和他一起去就好了，以他儿子的身份与他同行！”
“你喝醉了，”我毫不留情地说，“而且你什么都不懂。”
他点了点头，好像这个信息很有趣似的。“你是对的，”他对我说，“两点都说对了，我喝醉了，而且什么都不知道。”吉尔福德咯咯笑道：“你可以确信伦敦有一半的人会在今夜酩酊大醉，他们什么都不会知道，尤其不会知道我们达德利一家。”
吉尔福德后几天也过着醉生梦死的日子，他被关在位于比彻姆塔的新房间里，没有朋友，没有侍卫，只有两个仆人，每天早上把他从床上拖出来，晚上又把他丢回去。他不被允许踏出屋子一步，我觉得直到玛丽女士宽恕我们之前，他都得被软禁着。达德利夫人则在我房间里安排了一个沉默寡言的守夜人。
我研读着自己的书，有意思的是，我除了不能离开伦敦塔之外做什么都行。我可以穿过绿塔走进礼拜堂，或者去契据室、花园和马厩逛逛。我喜欢在塔楼间的城墙上漫步，在夜晚俯瞰泰晤士河。凉爽的空气抚慰了我剧痛的腹部，我依然血流不止，还是病恹恹的。肯定有什么东西让我中毒了，除非父亲带我回到布拉德盖特，否则我是好不了了。我开始梦见自己就在家里的卧室俯瞰湖面，但当我醒来，仍能听见城市的嘈杂，看到清晨柔和的天光，这才意识到我仍然远离自己的家乡。
我听见拜沃德门楼那里传来一阵噪声，我从墙上望过去想看看是谁来了，发现来者是六个囚犯，有个警卫看着他们，我能听见门外的人群对他们的嘲笑，但当门关上，门闩放下后这声音就安静了。我只能看见为首的囚犯长什么样。天啊，是我的公公约翰·达德利！他昂着头骄傲地走着，帽子拿在手里，我看见他的几个儿子也在队伍里。感谢上帝，我的父亲不是他们中的一员。达德利一家被捕，我父亲获得自由，他会见到我们的表亲玛丽公主，向她解释事情的来龙去脉，并请她放了我。感谢上帝，为这一切负责的是达德利一家。每个人都知道这是他们的阴谋，他们这几年一直野心勃勃，如今终于东窗事发。
这群人分成两队，我的公公经过水门前往圣托马斯塔，他的儿子们被带到比彻姆塔，和自己的兄弟吉尔福德住在一起。我看着他们走下台阶，低着头穿过矮门时，心中却无任何感受，既无同情也无恐惧。想要走下台阶和他的儿子们一起的约翰·达德利费了点劲，除此之外一切正常。我看到最小的一个孩子亨利正在哭，我猜吉尔福德和自己的兄弟们在一起会很开心，但也会发现醉酒和两耳不闻窗外事并不能救他，因为自己的父亲已经被抓了。
我想自己最好还是回房间去，但等我过去的时候才发现自己的衣服和书被搬走了，现在我住在纳撒尼尔·帕特里奇先生的房间，他可是伦敦塔的绅士狱卒。这间房子很漂亮，面朝塔内，正对着花园，对面是白塔。我的房间大小正合适，舒适至极，身边依旧有三名侍女和一位男仆，对我来说和之前的房间没有差别。我对狱卒的妻子，也就是帕特里奇女士说：“外面上演的种种闹剧对我来说毫无意义，只要有我的书和书房，自己还能祈祷，我便别无所求。”
她微微做了个屈膝礼，不是约翰·达德利被捕前行的那种毕恭毕敬的礼。我发现这很令我恼火，但随后记起这不过是外界上演的闹剧，自己对此应当不甚在意才是。
“让我一个人待会儿，”我平静地说，“我想写点东西。”
我觉得自己应该把这些天记录下的事写成信，再把它寄给我的表姨玛丽公主，向她解释发生的这一切并非我的所作所为。如果爱德华国王临终前的愿望可以被忽略，那我也乐于再次成为平民，让她再次成为王位继承人，成为加冕的女王。这正如都铎一家经历的那些变数——天知道究竟有多少。她自己的母亲被丢到一边，还因假结婚被人指控，头衔也丢了，她自己一生中两度成为公主，又被贬为庶民。玛丽公主和其他人一样终会理解，我的头衔可以像他们强加给我那般轻易取消，我对此已经想得很清楚了。
次日，我在卧室窗下听见一阵声响，我把脸贴在冰冷的窗玻璃上，刚好能看见年轻的黑斯廷斯爵士亨利·赫伯特，就是我妹妹凯瑟琳·赫伯特那弱不禁风的丈夫。看起来他好像正要离开达德利兄弟一家所在的比彻姆塔。他正哈哈大笑，向另一个人挥着手，我一眼就看出那人手里拿着一张释放他的许可证。伦敦塔的治安官约翰·盖奇站在一边，手里拿着帽子。显然，年轻的亨利不再像他的哥哥那样被指控为叛国者，又一次成了权贵。当然了，玛丽公主对她的朋友很是怜悯，亨利和她的家庭教师玛格丽特·坡比较亲近，她就死在那群人现在互相热烈赞美的地方。亨利能走出伦敦塔一定很高兴，这地方实在为他们的家族带来了太多不幸。我看着他大步走向主门，这时又有一个男人进来了。
他们经过那人身边时没有做出任何表示，这肯定是个陌生人，不过我随后意识到，亨利·黑斯廷斯当然不会对任何进来的人示意，就如同我的丈夫，他说自己酩酊大醉，什么都不知道。这几天里大家当然是装作什么都不知道，也不会和任何人打招呼。对步入伦敦塔的任何人来说，亨利·黑斯廷斯都是陌生的，他父亲弗朗西斯还关在这里，彻底被遗忘了。在这里认识别人反倒不安全，所以他经过那个新来者的时候看都没看他一眼，只是做了一个和对方远离的手势，把头稍稍扭了扭，这样两人的眼神就不会相交。
我对这场略带苦意的宫廷假面剧付之一笑，看着他远去，随后将注意力转移到了新来的那人身上。我起初没有认出他来，他的头低垂着，步子很慢，看起来和其他所有进塔的人一样，好像没了呼吸，个子就和侏儒一样高，就像他们都对我下跪时那样。
所以那个拖着步子新进来的人是谁？他是不是那些自封为我麾下谋士中的一员，如今同样要被迫承认自己犯下的过错？我只能看见他的头顶和后脑勺，但我感觉自己肯定认识他，那佝偻的肩膀，缓慢的步伐……我突然喊出了声，用手捶着厚厚的窗玻璃，铅玻璃把我的手掌弄得生疼。他听不见我的尖叫，可那个颓唐的男人是我唯一可以信任的人：“父亲！父亲！你听见了吗！”
我请求他们能让父亲和我住在一起，这是个很蠢的做法：他不是皇宫的贵客，我也不是可以随意分配房间的女王。我正被软禁，他是监狱里的囚犯。现在我意识到一切都变了，彻底变了，不仅仅是他没法和我住在一起，我甚至都不能去见他。于是我要求见我母亲。
“她甚至都不在伦敦，”伦敦塔的狱卒帕特里奇先生局促不安地说，“对此我很抱歉，王……”他磕磕巴巴地把我的头衔咽了回去。“不管怎样，她已经走了。”
“她在哪儿？”我问，“在家吗？”
“她不在自己家，”他缓慢地说，仔细斟酌说出口的每个词，“她已经动身前往女王那儿请求宽恕了。”
我肩上的担子突然轻了，几乎都要哭了出来。当然了！她会向自己的表姐说情，让她原谅我父亲。赞美上帝！“她会派人过来接我和父亲，我们会回到布拉德盖特的家里。”
“当然，我也这么希望。”
“女王在哪儿？”
他的目光飘忽不定，好像觉得我不要知道为妙。“她正前往这里，”他说，“从容不迫地在前往伦敦的路上，速度不快。”
“我也想见她。”我勇敢地说。毕竟她是我的表姨，我曾是她最爱的小孩，她明知道我和她信仰不同，却仍给我穿她的漂亮衣服。我希望自己现在对她错误的想法能更为宽容。尽管如此，我们依然有着血缘关系，我应该和她谈谈，当面和她解释更好。我在琢磨着给自己一个正当的理由，但或许应该先以个人身份和她道歉才是。
他看着地板和靴子的鞋尖，没有抬起眼睛。“我会告诉他们你请求觐见女王陛下，”他说，“但有人告诉我你不会被放出来。”
“直到女王要求把我放出来为止。”我说。
“到那时就行了。”他说话的声音却不像我那么有底气，不过我也是装的。
该军衔最初由亨利八世创立，于1550年交由议会任命，负责统筹每个郡的军事力量。
应指自1547年发生的“凯特叛乱”，诺福克的一名乡绅罗伯特·凯特所领导的反对国王宗教政策的叛乱行为，罗伯特·凯特后于1549年被绞死。——编者注
罗杰·阿斯卡姆（1515—1560），英格兰学者、作家，以他的散文文体、对地方语言的推广及教育理论而闻名，自爱德华五世起主管国家的教育工作。
出自《圣经·诗篇》第84篇第6节。
《圣经·启示录》第3章第14—22节，为《启示录》中提及的七教会之一，历史上老底嘉地区位于雷加斯河畔，生活富足，以银行、制衣和眼科医院为主，但耶稣指出这个看似自足的教会其实是个不冷不热、贫穷、赤身且瞎眼的教会。
原文为lordofmisrule，意为“愚者之宴”的主持人。宴会举办日各地皆不相同，大致在每年12月26日至1月1日间，由多数人推举出的一位农民得以在那天主持筵席和狂欢派对。这项习俗在1541年遭到亨利八世的废除，后又被玛丽一世恢复，最终被伊丽莎白一世禁止。
作者“菲利帕·格里高利”的其他小说