坚持由我来开车是非常明智的选择。
如果她需要把人类的感官都集中在路况上，很多事情自然是办不到的——牵手，对视，快乐的流露。不仅如此，那种被阳光塞满到几乎快要爆裂的感觉一点儿也没减弱。我深知那是怎样一种势不可挡的感觉，不确定它会对人类的身体造成多大的伤害，还是让我这个非人类的身体控制汽车更安全。
太阳下沉，云朵变化，偶尔有一束暗淡的红色阳光照到我脸上。就在昨天，这样的暴露还会让我万分惊恐，而现在，我想笑，我感觉到漫溢的笑意，好像身体里的光需要以这种方式脱身。
我好奇地打开她的收音机，发现没有连接到电台，只有静电噪声。我有些惊讶，但考虑到发动机的音量，想必她也不需要音乐的陪伴。我扭动旋钮，找到了一个音色还算清楚的电台，正在播约翰尼·埃斯的歌。我笑了，《我的爱情宣言》，多么应景啊。
我跟着唱了起来，虽然有点刻意，但我很高兴有机会对她说出这些话。b永远，永远，我只爱你一人。/b
她的目光一刻也没离开我的脸，我现在能准确领会她笑容中的惊叹。
“你喜欢五十年代的音乐？”歌曲结束，她问道。
“五十年代的音乐很经典，比六七十年代的好太多了，呃！”当然六七十年代也有一些与众不同的歌手，但那个时期最常播放的电台音乐都不是我的最爱，我一向对迪斯科音乐不感兴趣，“八十年代的还可以。”
她紧闭嘴唇，眯着眼睛，好像有什么事困扰着她。过了一会儿，她轻轻地问：“你不打算告诉我你多大？”
啊，她是担心让我苦恼。我坦然地对她笑了笑。“这很重要吗？”
我轻松的反应似乎让她松了口气。“不重要，可我还是想知道……未解之谜最让人彻夜难眠。”
这下轮到我发愁了。“我担心你听了会不高兴。”
她对我非人类的一面并不反感，但对我们之间的时间隔阂会不会有不同态度？从事实角度看，我依旧是十七岁。可她会这么看吗？
她有怎样的猜想？数千年的存在？哥特式城堡？特兰西瓦尼亚口音？好吧，所有这些都有可能，卡莱尔就认识这些类型的吸血鬼。
“你可以试试。”她提议道。
我看着她的眼睛，想从眼底深处寻找出路。我叹了口气。经历了这么多事，不是应该更勇敢吗？可我还是这么害怕吓到她。当然，除了毫无保留地坦诚相告，没有别的出路。
“我一九〇一年出生在芝加哥。”我坦白道，转过脸看着前方的道路，不让她在心算时感觉到审视的目光。我忍不住用眼角余光偷看她，她装作很镇定的样子，我意识到她是在小心控制自己的反应。她不想表现出害怕的样子，就像我不想让她害怕一样。我们越了解彼此，越能在自己身上映照出对方的感受。多么和谐。
“一九一八年夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。”我继续说，“我十七岁，得了流感，快要死了。”
听到这里，她控制不住了，惊愕地倒抽一口冷气，眼睛圆瞪。
“我记不清了，”我安慰她，“那是很久很久以前的事，人类的记忆会衰退。”
她看上去不是很安心，点点头，什么也没说，等待下文。
我刚在心里承诺过，要做到毫无保留的诚实，但现在发现必须有所保留。有些事情她应该知道……也有些细节不适合分享。也许爱丽丝是对的。如果贝拉的感受像我的一样强烈，她可能会迫切地想要延续这种感受，就像在草地时说的那样，和我b在一起/b。而我知道，无论贝拉要求什么，对我来说都难以拒绝。所以，我必须谨慎措辞。
“我清楚地记得卡莱尔……b救/b我时的感觉，那不是一件容易的事，不是能轻易忘记的事。”
“你的父母呢？”她怯生生地问。我放松下来，庆幸她没有接着我刚才的话问下去。
“他们已经感染流感死了，只剩下我一个人。”这些话不难说出口。我的这一部分历史感觉更像是听来的故事，不像是真实的回忆。“这就是卡莱尔选择我的原因。在大流感的混乱中，没有人会发现我不见了。”
“他是怎么……救你的？”
没法再回避难题了。我琢磨着哪些细节是最不该向她透露的。
我的回答围绕着她的问题兜圈子。“这件事很难，我们当中没几个能办到，因为没有足够的自控力。卡莱尔一直是我们中间最仁慈、最有同情心的一个……我想整个人类历史上都找不到能和他匹敌的人。”我想起了我的父亲，停了一下，不知道我的话是否足以赞美他。然后，我继续讲述那些让她知道也无妨的细节。“对我来说，唯一的感受就是痛苦，极度的痛苦。”
其他可能带来痛苦的回忆——特别是母亲的离世——已经模糊不清，但是对于b这种/b痛苦的回忆却格外清晰。我不禁往后缩了缩。假如贝拉充分认识到和我在一起意味着什么，有一天b真的/b提出要求，我只需要想想这个回忆，就会断然拒绝她。我根本不敢想象让她面对和我一样的痛苦。
她还在消化我的回答，噘着嘴，眯缝起眼睛，陷入沉思。我想知道她的想法，又怕一旦问她，会引来更加尖锐的问题。我继续讲述自己的历史，希望能分散她的注意力。
“他救我是因为孤独。他选择救人大多是这个原因。我是卡莱尔的第一个家人，很快他又发现了埃斯梅。埃斯梅摔下了悬崖，别人直接把她送到了医院停尸房，其实那时她的心脏还在跳动。”
“这么说，必须濒临死亡，才能变成……”
她没有分心，还在思索这个过程。我赶紧调整话题的方向。
“不，这只是卡莱尔的做法。只要那个人还有别的选择，他绝不会这么做。他说，在血流微弱的情况下更容易实现。”
我又把视线转移到路面。我不该说最后那句话。我离她想要的回答越来越近了，我怀疑在我的心中，有一部分自己想让她知道真相，想让她找到和我在一起的方法。我必须更好地管住嘴巴，控制住自私的那一部分自己。
“埃美特和罗莎莉呢？”
我朝她笑了笑。她可能察觉到了我的回避，为了不让我难受，主动不再追问。
“接着，卡莱尔把罗莎莉带进了家族。很久之后我才知道，他希望罗莎莉和我在一起，就像埃斯梅和他一样——他在我身边时很谨慎，没有透露这个想法。”
我还记得后来他在无意中暗示时，我有多么反感。罗莎莉一开始并不是个受欢迎的新成员，事实上，她的加入让我们的生活变得更复杂了。卡莱尔为我和她构想了更亲密的关系，我对此深感震惊。我对他所构想的关系的厌恶之深，说出来不太礼貌，也不够绅士。
“但罗莎莉对我来说只是个妹妹。”这也许是最善意的总结，“只过了两年，她就发现了埃美特。我们当时生活在阿巴拉契亚，她猎食的时候，发现埃美特快被一只熊咬死了。她背着他走了一百多英里，回家找卡莱尔。她担心……自己办不到。”
我们住在诺克斯维尔城外，从天气的角度看，那儿并不是一个完美的住处，我们大部分时间都必须待在室内。不过，那只是短期的安排——卡莱尔要在田纳西大学医学院做一些病理学研究。几个星期、几个月……日子并不难熬，有一些图书馆可以去，对我们这样行动速度极快的物种来说，新奥尔良的夜生活离得也不算远。罗莎莉刚度过新生阶段，还不适应近距离接触人类。她拒绝参加娱乐活动，整天闷闷不乐，抱怨不停，对任何消遣或学习的建议都挑三拣四。不过说句公道话，她大声抱怨的时候并不多，埃斯梅就没有像我一样恼火。
罗莎莉喜欢独自猎食，虽然我确实应该看住她，但实际上我并没有强烈拒绝她这么做，因为这对我们俩都是一种解脱。她知道如何掌握分寸。我们都很擅长控制感官，直到没有人类的地方才会放松。我不太愿意表扬这个不受欢迎的闯入者，但就连我也必须承认，她在自控方面有着惊人的天赋。在我看来，这主要是因为她的固执和想要超越我的好胜心。
在诺克斯维尔的那个夏天，罗莎莉的脚步声比平时更快、更沉重，打破了黎明前的平静，她身上那股熟悉的气味被一阵浓郁的人血味道掩盖，她的思绪杂乱无章，而我的第一反应并不是她失控犯了错。
罗莎莉重生的第一年，在她展开复仇行动之前，她的思绪清楚而彻底地出卖了她。得知她的计划后，我告诉了卡莱尔。第一次，他温和地劝她放下过去的人生，放下才能忘记，忘记才能减轻痛苦，复仇不能挽回她失去的一切。他的忠言只换来她无法平息的怒火，在这种情况下，他向她提供了怎样谨慎发动攻击的建议。我们都不能否认，她有复仇的权利。我们也都相信，没有了那些害死她的强奸犯和杀人凶手，世界会成为一个更加美好的地方。
我想她把他们全部干掉了。她的思绪早就变得平静，不再沉溺于撕扯、报复的欲望中。
所以，当人血的味道像海啸一样涌入房屋时，我的第一反应是，她又找到了一个害死她的同谋。虽然我对她的整体印象不好，但我坚信她不会失控犯错。
她惊慌地呼叫，寻求卡莱尔的帮助，我的猜测被彻底推翻。在她痛苦的惊叫声下，我捕捉到一个非常微弱的心跳声。
我冲出房间，没等叫声停止就看见她在前厅。卡莱尔已经在那儿了。罗莎莉的头发特别乱，最喜欢的连衣裙上染满鲜血，连裙边都被染成了深红色。她怀里抱着一个高大健壮的男人，那人神志不清，两只眼珠不协调地扫视房间，皮肤被一道道间隔均匀的伤口撕裂，有些骨头显然断了。
“救救他！”罗莎莉简直是在冲卡莱尔吼叫，“求你了！”
b求你了，求你了，求你了，/b她在脑海中恳求。
我看到了吼叫的代价。她必须呼吸换气，新鲜血液离嘴巴太近，那股强大的力量逼得她直往后缩。她把那个男人往外挪了挪，转过脸去。
卡莱尔了解她的痛苦，迅速从她怀里接过那个男人，轻轻放到客厅的小地毯上。那人早就失去了意识，连一声呻吟都没有。
我看着眼前奇怪的一幕，有些惊讶，下意识地憋住气。我应该离开屋子。我能听见埃斯梅的思绪，她已经快速躲开了。一闻到人血的味道，她就知道应该回避，尽管她和我一样疑惑。
b太晚了。/b卡莱尔一边检查那个男人，一边想。他不愿让罗莎莉失望。对于他赋予她的第二次生命，她显然是不乐意的，但她很少向他要求什么，更别说像这样痛苦地哀求。b他一定是她的家人，/b卡莱尔想，b我怎么忍心再伤害她一次？/b
那个魁梧的男人闭上眼，微弱的呼吸断断续续。我仔细看了看他的脸，发现他比我大不了多少。“还在等什么？”罗莎莉尖叫道。b他快死了！他快死了！/b
“罗莎莉，我……”卡莱尔无助地摊开满是鲜血的双手。
她的脑海里浮现出一个画面，我明白了她到底想要什么。
“她不是让你治他，”我立刻解释道，“而是让你救他。”
罗莎莉飞快地看向我，脸上流露出强烈的感激之情。我从未见过她的面容有这样的变化，一瞬间想起她曾经是多么美丽。
我们没有等太久，卡莱尔做出了决定。
b哦！/b卡莱尔想。看得出来他没有片刻迟疑，他觉得自己对罗莎莉亏欠太多，愿意为她做任何事情。
他跪到那个伤痕累累的男人身旁，挥手示意我们离开。“你们留下不安全。”他边说，脸边朝男人的喉咙靠近。
我拽着罗莎莉沾满血的手臂，朝大门奔去，她没有抗拒。我们俩离开房子，一路不停地跑到了附近的田纳西河，一头扎进河水中。
罗莎莉躺在河边清凉的淤泥里，冲洗掉衣服和皮肤上的鲜血。就在那儿，我们有了第一次真正的交谈。
她没有怎么说话，只是向我展示脑海中的画面。她发现那个完全陌生的男人快要死了，他脸上有某种东西让她无法忍受这样的结局。她不明白为什么，也不明白自己是怎样办到的——怎样在一路痛苦中忍住没有杀掉他。我看见她奔跑数英里，比任何时候的速度都快，嗜血的欲望让她饱受折磨。重新回忆起这一切，她的思绪毫不设防，变得脆弱不堪。她跟我一样困惑，也想弄清是怎么回事。
我并不期待新的家庭成员加入，也从没有特别关心罗莎莉想要什么、需要什么。我透过她的眼睛看到了这一切，突然间只希望她获得幸福。这是我们第一次站在同一边。
我们不能马上回家，虽然罗莎莉急切地想知道发生了什么。我安慰她，万一出了差错，卡莱尔肯定会来找我们，现在只能安心等待，等到安全了再说。
那几个小时改变了我们俩。当卡莱尔终于来叫我们回家的时候，我们已经彼此接纳，成为兄妹。
我回忆起对妹妹的感情，稍稍停顿了一会儿。贝拉还等着故事的下文。我想到刚才停下的地方：罗莎莉身上滴着血，扭过脸，尽可能远离埃美特。画面中的这个姿势让我联想到最近的事：我抱着晕倒的贝拉，艰难地朝医务室走去。真是有趣的类比。
“我现在才意识到那段路对她来说有多难。”我总结道。我们的手指交缠在一起，我抬起我们的手，用我的手背轻抚她的脸颊。
天空中最后一点儿红光渐渐变成了深紫色。
“但她做到了。”短暂的沉默过后，贝拉说道，急着催我往下讲。
“是的，她从那个男人脸上看到了足以让她支撑下去的某种东西。”不可思议的是，她的感觉对了。更不可思议的是，他们凑成了完美的一对，就像一个整体的两部分。是命运，还是天大的好运？我永远也无法确定。“从那以后，他们就在一起了。有时候他们作为夫妻一起生活，离开我们独自居住。”唉，我是多么期待那种时候啊。我爱埃美特，也爱罗莎莉，但是埃美特和罗莎莉单独在一起，对于我无所不听的读心术来说，简直是痛苦的煎熬。“我们伪装的年纪越小，在一个地方能住的时间就越长。福克斯是个好地方，所以我们都扮成了高中生。”我笑了起来，“我看再过几年，我们又得参加他们的婚礼。”
罗莎莉对婚礼情有独钟。她对永生状态唯一满意的地方大概就是能够一遍又一遍地结婚。
“爱丽丝和贾斯帕呢？”贝拉问。
“爱丽丝和贾斯帕是两个稀有物种。他们没有通过外人引导就自动生成了我们所说的良知。贾斯帕属于另一个……家族。”我避开了更准确的那个词，想起他最初的经历，不由得浑身颤抖，“一个b非常/b不同的家族。他那时很抑郁，独自流浪。爱丽丝发现了他。跟我一样，爱丽丝有一些超越同类的特异功能。”
这句话让贝拉感到惊讶，她的样子不再平静。“真的？可你说过，只有你能听到别人的想法。”
“没错，爱丽丝的特异功能不一样，她能b看见/b一些事——可能发生的事，即将到来的事。”还有一些永远不会发生的事。最坏的那部分已经过去，不过……让我烦恼的是，那个我可以接受的新的幻象太模糊了。另一个幻象却清晰得多，那个幻象里爱丽丝和贝拉一样苍白，一样冰凉。没关系，不会发生的。我已经打败了一个不可能的未来，肯定也能战胜这一个。“但她非常主观，”我接着说，声音有些生硬，“未来不是一成不变的，事情总会有变化。”
我瞥了一眼她奶油一样的皮肤，确定她还是原本该有的样子。她看了过来，我立刻移开了视线。我永远无法知道她从我眼中读懂了什么。
“她能看见什么样的事？”贝拉想知道。
我回复的都是安全的答案，都是验证过的预言。
“她看见了贾斯帕，知道他在等她，那时候连贾斯帕自己都还不知道。”他们的相遇是件奇妙的事，无论贾斯帕什么时候回想起来，全家人都会沉浸在梦幻般的轻松惬意中，他分享情感的能力实在太强大了。“爱丽丝看见了卡莱尔和我们一家人，她和贾斯帕一起来找我们。”
初次介绍时我不在场，爱丽丝和贾斯帕面对的是高度警惕的卡莱尔、受到惊吓的埃斯梅和充满敌意的罗莎莉。是贾斯帕战士一样的外表让他们产生了这样的疑惧，但爱丽丝完全清楚该说些什么来缓解他们的紧张。她当然完全清楚，因为她预见了这次重要见面的所有可能的版本，然后选择了最好的那个。我和埃美特不在场并非偶然。她倾向于更舒缓的场面，最好是家族的主力守卫们不在家的时候。
几天后，我和埃美特回到家，简直不敢相信他们已经成了家里的成员。我们都很震惊，埃美特看见贾斯帕的瞬间，立刻进入到战斗模式。爱丽丝没等我们开口说话就跑过来抱住了我。
这个动作看起来像攻击，但我一点儿也不害怕。她满脑子全是对我的信任，对我的爱，我甚至以为自己经历了重生以来的第一次失忆。这个娇小的永生者了解我的一切，比我过去和现在的家人还要了解我。她是谁？
b哦，爱德华！终于见面了！我的哥哥！我们终于在一起了！/b
接着，她的胳膊紧紧搂着我的腰，我的胳膊犹犹豫豫地揽住她的肩膀，她飞快地回望一生，从最初的记忆一直到当时那一刻，然后预见了往后几年我们一起生活的快乐时光。那时候我意识到我也了解了她，那是一种非常神奇的感觉。
“埃美特，这是爱丽丝。”我告诉他，胳膊还搂着这个新来的妹妹，埃美特的反应从充满敌意变成了感到困惑，“她是我们的家人。这位是贾斯帕，你会喜欢他的。”
有关爱丽丝的故事太多了，不可思议的奇迹，似是而非的谜团，数都数不过来。就算让我一直讲到这周结束，也只能告诉贝拉一个粗略的版本。所以，我给她讲了一些简单又单调的细节。
“她对非人类的存在最为敏感。比方说，如果有我们的同类靠近，她总是能看见他们带来的某种威胁。”爱丽丝因此成为家族守卫者。
“你们的同类……多吗？”贝拉问，听上去有点吃惊。
“不……不多，”我向她保证，“但他们中的大多数不会在一个地方定居。只有像我们这样放弃猎食你们人类的，”我朝她抬起一边眉毛，捏了捏她的手，“才能长久地和人类共同生活。我们只在阿拉斯加的一座小村子里发现了一个跟我们同样的家族。我们一起住了一阵子，可是我们的数量太多，太引人注目了。”还有坦尼娅，那个家族的领袖，锲而不舍地追求我，几乎到了骚扰的地步，“我们这些……另类，往往结伴而居。”
“其他的呢？”
我们到了她家。屋子里没人，窗户都没有亮光。我在她平时停车的地方把车停下，熄火。黑暗中，突然到来的宁静让人感觉非常亲切。
“基本上都是流浪者，”我回答，“我们都以流浪的方式生活过。像所有的事情一样，日子久了会产生倦怠感。还好我们时常碰到同类，因为我们中的大多数都喜欢北方。”
“为什么？”
我咧嘴一笑，用胳膊肘轻轻碰了她一下。“你今天下午没睁眼吗？我在阳光下过马路，你觉得不会引起交通事故？我们选择奥林匹克半岛是有原因的，这是世界上日晒最少的地方之一。能在白天出门是件幸福的事。八十多年了，你无法想象你会多么厌倦夜晚。”
“这就是那些传说的起源。”她自顾自地点点头，说道。
“也许吧。”
传说的背后其实有一个确切的起源，但这不是我想深入探讨的内容。沃尔图里在非常遥远的地方，专注于监管吸血鬼世界的任务。为了保护永生者的隐私，他们编造了传说，除此之外，他们绝不会影响到贝拉的生活。
“爱丽丝也像贾斯帕一样，来自另一个家族？”她问。
“不，这b确实/b是个谜题。爱丽丝一点儿也不记得她还是人类时的生活。”
我看见过那个最初的记忆。明媚的晨光，空气中飘着薄雾，四周杂草丛生，她醒来的那片凹地荫蔽在粗壮的橡树下。除了这些，一片空白，不知道自己的身份，漫无目的。她看着在阳光下闪闪发光的白皮肤，不知道自己是谁、是什么。这时候，她的第一个幻象出现了。
一个男人的脸，凶猛却颓废，伤痕累累却英俊迷人，深红的眼睛，金黄色的长发。伴随这张脸而来的是一种强烈的归属感。接着，她看见他说出了一个名字。
b爱丽丝。/b
她意识到，这是她的名字。
这个幻象让她知道了自己是谁，或者说，让她成为未来的自己。这是唯一的线索。
“她不知道是谁改变了她，”我告诉贝拉，“她独自醒来，创造她的人已经走了，我们都不理解他为什么、怎么样改变了她。如果爱丽丝没有特异功能，没有看见贾斯帕和卡莱尔，也不知道自己终将成为我们中的一员，那她很可能沦落为十足的野蛮人。”
贝拉沉默地思考了一会儿，我相信这对她来说很难理解，毕竟我们一家人也花了一段时间才接受。不知道她接下来会问什么。
这时，她的肚子咕咕叫了起来，我这才发现，我们在一起待了一整天，她什么也没吃。唉，我真应该多多关注她的人类需求！
“抱歉，耽误你吃饭了。”
“我没事，真的。”她回答得太快了。
“我从没和需要吃东西的人待过太久，”我表示歉意，“我忘了。”真是个拙劣的借口。
“我想和你在一起。”她回答时的表情毫无保留地展现了她脆弱的一面。
b在一起/b这个词的分量似乎又比平时更重了一些。
“我能进去吗？”我轻声问。
她眨了眨眼，显然被这个提议惊到了。“你想进去吗？”
“想，如果方便的话。”
也许她是觉得我需要一个明确的邀请才能进去。想到这儿，我不禁笑了起来。一阵罪恶感突然袭来，我皱起眉头。必须向她再一次坦白。可是，这么羞耻的事要如何承认？
我一边想，一边跳下车，为她打开副驾驶的车门。
“非常像人类的表现。”她称赞道。
“人性又回归了。”
我们一起以人类的速度穿过黑暗、安静的院子，好像这是再平常不过的事。她时不时瞟我一眼，偷偷闷笑。走到藏钥匙的地方，我举起手，取出钥匙，为她开了门。她犹豫了一下，望向漆黑的门厅。
“门没锁吗？”她问。
“不，我用屋檐下的钥匙打开的。”
我把钥匙放回原处，她上前打开了门厅的灯，转过身，黄色的灯光在她脸上投下深深的阴影。她朝我抬起眉毛，看得出来，她想表现得严肃，但嘴角不由得往上翘，似乎正强忍笑意。
“我只是对你很好奇。”我坦白道。
“你监视我？”
这不是什么好笑的事，但她听上去像要笑出声来。
这时候应该一五一十全部交代，但我配合她的语气开起了玩笑。“夜里还能做什么呢？”
这是个错误的选择，懦弱的选择。她只听到了笑话，没听出这是承认。我又不安地意识到，尽管潜在的最可怕的噩梦已经消除，需要担忧的问题却一点儿也没减少。当然了，这个问题完全是我自己的错，都怪我自己的行为极度恶劣。
她微微摇头，示意我进屋。我从她身边走过，穿过门厅，顺手打开灯，这样她才不会在黑暗中摔倒。我在小巧的餐桌边坐下，环顾四周，仔细观察那些从窗外看不到的角落。屋里整洁而温暖，耀眼的黄漆试图模仿阳光，虽然不是很成功，但也显得可爱，让房间格外明亮。一切闻起来都像贝拉的气味，本来应该非常痛苦，我却莫名地享受这种感觉。真够自虐的。
她盯着我，表情难以读懂，我猜她是有点疑惑，又有点惊叹，好像不确定我是不是真实的存在。我笑了，对着她指了指冰箱。她咧嘴一笑，迅速朝冰箱转过身。但愿她有一些比较方便的食物。也许我应该带她出去吃饭？但是，让我们暴露在一群陌生人面前似乎又不太对劲。我们之间新建立的默契还非常独特，非常原始，无法容忍任何强迫我们保持沉默的障碍。我只想她属于我一个人。
她只花了一分钟就找到了合适的晚餐。她准备了一份砂锅菜，放进微波炉加热。我闻到了牛至、洋葱、大蒜和番茄汁的味道，应该是意大利菜。她目不转睛地盯着转动的菜盘。
也许我可以学习烹饪。虽然我不能像人类一样品尝味道绝对是一大障碍，但烹饪的整个过程似乎包含着许多数学知识，而且我确信能自学如何正确辨别味道。
突然间，我感到现在这个场景不是只有一次，而是一个开始，在未来的很多年里，我们会拥有许多这样的夜晚。我和她在一起，享受彼此的陪伴，时时刻刻……我身体里的光在延伸，在生长，我又一次感觉自己快要爆裂。
“多久一次？”贝拉问道，没有看向我。
我的思绪完全沉浸在未来的美好画面中，一时没有跟上她的问题。“嗯？”
她还是没有转身。“多久来一次这里？”
哦，好吧，是时候鼓起勇气了，不管结果如何，该坦白了。经过这么一天，我相当肯定她最终会原谅我。希望如此吧。
“差不多每天晚上都来。”
她飞快转过身，惊讶地看着我。“为什么？”
实话实说。
“你睡着的时候很有趣。你说梦话。”
“不！”她倒抽一口气。血液涌上她的脸颊，没有停留在那里，而是一直涌上了额头。涨红的脸温暖了周围的空气，房间的温度提高了一点点。她靠着身后的柜台，紧紧抓住台面，指关节都变白了。我能从她脸上看到的唯一情绪是震惊，不过我确定其他的情绪很快会随之而来。
“你特别生我的气吧？”
“看情况！”她喘着粗气脱口而出。
b看情况？/b我不知道还有什么能减轻我的罪行。还有什么能让情况变得更好或更糟？她暂时保留判决，直到弄清楚我的潜入到底有多出格再说。我想到这里，感到厌恶至极。她是不是认为我和那些偷窥狂一样堕落？认为我站在阴暗处色眯眯地看着她？倘若我的胃还能正常运作，现在一定会反胃、想呕吐。
如果我向她解释与她分离的痛苦，她会相信吗？我觉得她不安全，想象出了各种灾难，有人会信吗？那些想象是多么离谱啊。可是我知道，如果现在让我和她分开，同样离谱的关于灾难的想象会再次占据我的头脑。
时间一秒秒过去，微波炉发出响声，宣告它的工作完成。贝拉仍然一声不吭。
“看什么情况？”我追问道。
贝拉不高兴地咕哝道：“看你听到了什么！”
我大大舒了口气，她没有怀疑我的监视是出于更邪恶的目的。我听到的内容才更让她尴尬，她就因为这个而担忧？好吧，这个我倒是能安慰她。b她/b没有什么可感到羞耻的。我跳了起来，跑过去握住她的手。触碰她变得如此轻松，我内心不禁一阵欣喜。
“别生气！”我恳求道。她低垂着眼，我俯下身，我们的脸正好相对，我等着她抬眼看我。
“你想念母亲，担心她。”我轻声说，“下雨的时候，雨声让你不安。你以前经常提到家里的事，不过现在少多了。有一次你说‘太绿了’。”
我轻轻笑了笑，想引她发笑。她一定能发现完全没必要感到难堪。
“还有呢？”她追问道，抬起一边眉毛。她半侧着脸，视线往下移，突然又朝上瞥了一眼。看她这个样子，我立刻明白了她担忧的是什么。
“你确实说过我的名字。”我承认道。
她吸了口气，然后长叹一声。“经常说吗？”
“到底多频繁才算‘经常’？”
她的目光落到地板上。“哦，不！”
我伸出手，双臂小心地揽住她的肩膀。她靠着我的胸膛，依然隐藏着自己的脸。
难道她觉得，听见她嘴里说出我的名字，我一点儿也不高兴？那是我最喜欢听到的声音呀，我也喜欢她的呼吸声、心跳声……
我在她耳边低语道：“别害羞。如果我能做梦，梦里一定全是你，而我不会因此感到不好意思。”
我曾经多么渴望梦见她啊！渴望是那么强烈。而眼下的现实比梦境更美妙，无论怎样的幻想都无法替代，我一秒钟也不想错过。
她放松身体，发出一声快乐的感叹，像轻轻的哼唱，又像小猫咕噜叫。
这是真的吗？我不会因为无礼的行为而受到任何惩罚？感觉更像是一种奖赏。我知道自己欠她一个深深的忏悔。
我听见她的心脏在我怀里跳动，除了心跳声，我还察觉到另一个声响。有辆车正朝这边开来，司机的思绪非常平静。一整天下来，他感觉很疲惫，看见窗户透出温暖的亮光，期待着食物和抚慰。但我并不十分确定这就是他的所思所想。
我不想改变现在的状态，用脸贴着贝拉的头发，等她也听见父亲的车响。她的身体僵住了。
“能让你父亲知道我在这儿吗？”
她迟疑片刻。“我不确定……”
我用嘴唇迅速轻抚她的头发，叹了口气，松开了她。
“那就下次吧……”
我飞快地离开房间，冲上楼梯，躲进卧室之间阴暗的小走廊里。之前为贝拉找毛毯时我来过这里一次。
“爱德华！”她在厨房里轻声叫道。
我故意笑出声，让她知道我就在近旁。
她父亲迈着重重的步子走到前门，每只靴子在门垫上蹭了两下。他把钥匙插进门锁，门把手跟着钥匙一起转动，锁是开着的，他闷哼了一声。
“贝拉？”他推开门，叫道。他留意到微波炉里食物的气味，肚子咕噜噜叫了起来。
我意识到，贝拉也还没有吃饭。她父亲打断我们的交谈是件好事，不然我会让她继续饿肚子的。
我心里的一小块地方有一点点……失落。我问她是否想让父亲知道我在这儿，知道我们在一起，我期待的是一个不同的答案。当然了，在向他介绍我之前，她还有许多问题需要考虑。或许她永远也不想让他知道有一个像我这样的人爱上了她。这些都合情合理，再公平不过。
说实话，我这样几乎b赤身/b的衣着，也不方便和她父亲正式见面。我应该感谢她的迟疑。
“在这儿。”贝拉朝父亲喊道。他锁上门，我听见他轻轻哼了一声表示回应，沉重的靴子声朝厨房移动。
“能给我也来一点儿吗？”查理问，“我太累了。”
厨房里的声音很容易辨认。贝拉来回走动，查理舒舒服服地坐下来，他的思绪还是一如既往地难以看透。咀嚼声——贝拉终于吃东西了。冰箱门打开又关上。微波炉嗡嗡运转。液体倒入玻璃杯——比水要稠，我猜是牛奶。盘子轻轻放到木桌上。贝拉坐下时，椅子腿和地板发出摩擦声。
“谢谢。”查理说。两人默默咀嚼了很长时间。
贝拉打破了融洽的沉默。“今天过得怎么样？”她的声音变了调，听起来好像在想着别的事情。我笑了。
“不错，鱼很容易上钩……你呢？想做的事都做完了吗？”
“没有。外面天气太好了，待在室内有点可惜。”她回答得很随意，但不像他那样放松。她不擅长对父亲隐瞒事情。
“确实是好天气。”他赞同道，似乎没有察觉出她声音里的紧张。
又是椅子移动的声响。
“你赶时间？”查理问。
贝拉大声地吞咽。“对，我累了，想早点睡。”她的脚步移到水槽边，水哗哗地流出来。
“你看上去有点紧张。”查理接着说，看来他并不像我以为的那样毫无察觉。要不是他的想法太难看透，我也不会错过这些。我尝试弄懂它们的意思。贝拉的目光迅速扫过走廊，脸颊突然泛起红晕，他好像只留意到这么多。紧接着是混乱不堪的画面，模模糊糊，没有来龙去脉。一辆一九七一年的芥末黄雪佛兰黑斑羚。福克斯高中体育馆，装饰着彩色皱纹纸。门廊秋千，一个女孩，浅色头发上别着亮绿色发卡。俗气的餐厅，闪亮的镀铬吧台，两个红色的塑料座椅。一个女孩，又黑又长的卷发，沿着月光下的海滩漫步。
“是吗？”贝拉装出无辜的样子，问道。水流进水槽，我听见刷子摩擦餐具的声音。
查理还在想着月光。“今天是星期六。”他随意地说。
贝拉似乎不知道怎么回应。我也不确定他想表达什么。
他终于又开了口：“今晚没安排？”
我想我明白那些画面的意思了，那是他年轻时经历的星期六夜晚？也许吧。
“没有，爸爸，我只想休息。”她听上去一点儿也不疲惫。
查理抽了一下鼻子。“镇上的男孩都不是你喜欢的类型吗？”
他担心她没有正常的青春经历？担心她错过机会？有那么一秒钟，我怀疑自己是不是做错了，感到深深刺痛。我是不是应该有同样的担心？我让她错过了什么？
但是，草地上那种确信和注定的感觉涌向了我的全身。我们属于彼此。
“不，还没有哪个男孩吸引我。”贝拉的语气有点不屑。
“我还以为那个迈克·牛顿……你说过他很友好。”
这可是我没料到的。愤怒像锋利的刀刃在胸口刺绞。不是愤怒，我察觉出来了，是嫉妒。那个一无是处、微不足道的男孩太可恶了，我好像还从没如此讨厌过一个人。
“他只是朋友，爸爸。”
我不知道查理对这个回答是失望还是放心，也许两种都有。
“嗯，反正他们都配不上你。”他说，“等到了大学再找吧。”
“这主意不错。”贝拉立刻同意。她转过弯，开始上楼梯，脚步很慢——可能想再次证明她的困倦——我有足够的时间等她先进入卧室，以防查理跟上来，贝拉肯定不想让他发现我在这里偷听。
“晚安，亲爱的。”查理在她身后叫道。
“明早见，爸爸。”她想让自己的声音显得疲惫，但一点儿也不成功。
我感觉不应该像平时那样坐进摇椅里，隐身在黑暗中。那个藏身处代表着我不想让她知道我在这儿，代表着我不诚实。
我躺到她的床上，这是房间里最显眼的地方，不可能让人觉得我想掩饰自己的存在。
我知道她的气味会将我吞没。洗涤剂的味道非常明显，她肯定刚洗过床单，不过再明显也掩盖不了她的香气。疼痛来势凶猛，但这是她存在的证据，被它如此猛烈地包裹着，疼痛也是快乐的。
贝拉一进房间，立刻不再拖着腿走路。她用力关上身后的门，踮起脚跑到窗边，看也不看就从我旁边过去了。她推开窗户，探出身，望向黑夜。
“爱德华？”她轻声呼唤。
看来我躺着的地方并不是那么显眼，本想光明正大一回却失败了，我轻轻笑出声，然后回答了她。
“什么事？”
她猛地转过身，差点失去平衡，一只手抓住窗台稳住自己，另一只手摁住喉咙。
“哦。”她的嗓子哽住了。她背靠着墙往下滑，像慢动作一样，最后坐在了木地板上。
又是老样子，好像我做的一切都不对劲。不过，至少这一次是好笑，不是可怕。
“抱歉。”
她点点头。“给我一分钟，让我重启心脏。”事实上，她的心脏因为刚才的惊吓正怦怦乱跳。
我坐起来，动作谨慎而缓慢，像人类一样。她注视着我，视线被我的每一个动作吸引，嘴角渐渐浮现出笑容。
我留意到她的嘴唇，感觉我们离得太远，于是朝她侧过身，双手握住她的肩膀，小心地将她扶起来，让她在我身边坐下。我们之间只有一英寸的距离。感觉好多了。
我把一只手放到她的手上，迎接她皮肤带来的灼烧，感受到一种解脱。“为什么不和我坐在一起呢？”
她咧嘴一笑。
作者“斯蒂芬妮·梅尔”的其他小说
《暮光之城2：新月》《暮光之城4：破晓》《暮光之城3：月食》《暮光之城1：暮色》《暮光之城：暮色重生》《宿主》《布里坦纳第二次短暂生命》《暮光之城：破晓》《暮光之城：新月》《暮光之城：暮色》《暮光之城：月食》