“咱们到锅炉房去吧……”
“起作用了！”古谢夫挤了挤眼睛，低声说。
尼洛夫娜非常高兴地回到家里。
“厂里有人抱怨自己不识字呢！”她对安德烈说，“我年轻的时候还认得一些字，现在全忘了。”
“可以再学一学嘛！”霍霍尔建议。
“像我这么大岁数？干吗要让人笑话……”
安德烈从书架上拿下一本书来，用刀尖指着封面上的字母问：
“这是什么？”
“p！”她笑着回答。
“这个呢？”
“a……”
她感到不好意思，而且有点懊恼。她觉得似乎安德烈的眼睛露出一种隐匿的微笑在那里笑她，所以她避开了他的目光。但是他的声音听来却是温和平静的，面孔是十分严肃的。
“安德留沙，您真的想要教我吗？”母亲问道，不由得笑了起来。
“这有什么？”他回答，“您既然以前学过，那记起来是很容易的。即使你学习中没有产生奇迹，也不会有坏处；假使有了奇迹，那不是很好！”
“但是俗话说得好：‘看一眼圣像，成不了仙。’”
“哎！”霍霍尔点了点头说，“俗话多着呢。懂得的事情少点，睡得香点，难道这话也对吗？有人腹中没有才学，才按俗话去思考，他用俗话为灵魂编织笼头，为了更好地管住灵魂。这个是什么字母？”
“Л！”母亲说。
“对！您看这个字母多像一个人叉开两腿站着。好，这个呢？”
她为了将视力集中在这个字母上，吃力地抖动着眉毛，一面拼命地回想那些已经忘记了的字母。她只顾拼命想，把周围一切都忘了，不知不觉地进入一种出神状态。但是，不一会儿，她的眼睛就疲倦起来。她流泪了，起初流的是疲倦的眼泪，后来悲从中来，却簌簌地滴下了悲伤的眼泪。
“我还学认字呢！”她抽咽了一下说，“都四十岁了，才开始认字……”
“不要哭！”霍霍尔亲切地低声说，“从前您不可能有别的选择，只能过那种屈辱的生活，可现在您总算明白了从前的生活很糟糕！千千万万的人们本来可以生活得比您好些，可他们不思改善之道，始终像牛马一样地活着，还沾沾自喜地夸口说：‘我们过得挺不错嘛！’但一个人今天干活吃饭，明天吃饭干活，一辈子都是这样干活吃饭，究竟好在哪里？在这样庸庸碌碌过着日子的时候，他们生下一堆孩子。起初还拿孩子解解闷儿，以后孩子们吃得多起来，他就大为生气，骂他们：‘饭桶，快点长大，该做工啦！’他本来盼望孩子变成家庭的摇钱树，但是孩子们干起活来只够填饱自己的肚皮——他们也同样受着煎熬，过牲口般的日子！只有能把束缚人头脑的锁链打碎的人，才是真正的人。比如，您就已经正在尽您的力量去做这样的事情。”
“哪里，我算什么？”她叹了口气说，“我的年纪这么大了，有什么用？”
“怎么没用呢？这和雨水一样，每一滴都能滋养种子。您一旦能识字读书……”
他笑了，站起来在房间里走着。
“不要气馁，您学习识字吧！……等到巴维尔回来，一看，嘿，您怎么啦？”
“哎呀！安德留沙！”母亲说，“年轻人觉得什么都容易。可是等上了年纪——悲伤多了，精力不如人了，头脑也完全不好使了……”
作者“高尔基”的其他小说