在此之前，我一直有在钢丝上跳探戈的感觉，听了他的话，心情居然开始缓慢平复了。但我怎么也想不到，第二天早上会见到这样一幕：尼古拉斯一身牧师打扮出现在我的房门口，黑西服，脖子上套着一圈硬白领。西服虽然普普通通，配上硬白领便有了不一样的宗教气息。让人惊奇的是，尼古拉斯的个性与这身打扮看上去很搭，松垮的身形、下溜的肩膀、哀伤的眼神，恰是一副殉道圣徒的形象。他看着我微笑，但笑得与昨晚在餐厅时完全不同。

“在罗马很容易搞到这身东西。”他一边解释，一边把上衣往肩上提，没用，怎么弄都不合身，“这么穿找东西方便。”

“有必要吗？”我很不解，“你是记者，差不多想去哪儿就去哪儿。”

“记者必须出示证件，我也有，但你希望别人知道我们是谁吗？”

用不着回答，当然不希望。我穿上灰运动衫，同他一起上了路。

我见过很多大教堂，无不气势恢宏。无论你是谁，只要有胆踏进如此巨大的建筑，漫步于大厅，顺着柱子望向一个又一个圆顶，都会在精神层面深刻地自我反省，这是人的本能反应。再看赫里福德大教堂，连柱子都经过精雕细琢，每一寸地方都经过精心打造，富丽堂皇得让人透不过气来。我敢打赌，即使没有信仰的人走进这样一处地方，也会突然不顾一切地想要信点什么。我们在教堂里四处闲逛，消磨时间，直到图书馆十点钟开门才走出教堂。图书馆在院子东南角，完全没有其他建筑那般威严。一个女人坐在小桌子后面，跟周围的大部头古籍一比显得很渺小。看到我们过来，她直冲着尼古拉斯微笑致意，基本上当我不存在。桌上有个劝捐牌，每人四英镑，我放了两个人的钱。

“你们想参观吗？”她问。

“我们另有来意，女士。”尼古拉斯解释说，“我从美国来，是《圣经》教理会的特使，听说这里珍藏的圣书很有名，想亲自拜读一下。”

“这里只供展览，您是……”

“尼古拉斯·布洛姆教士，怎么称呼你呢，好心的女士？”

“莫利·格雷厄姆。如果您是为了做研究，可以一次查阅一部书，但要提前申请。”

“我们确实应该打好招呼再来，女士，可我为了今天都等了好几年了，稍微瞧一眼《圣经》总行吧？我会感激不尽的，等你想来美国了，不管什么时候，我们会众一定盛情款待。我今天下午就得回国了……”

尼古拉斯确实很有会说故事。好心的女人看起来信了，就像我早前一样。看到尼古拉斯一脸苦相，她还犹豫了一下，再看到他手上戴着乳胶手套，她离开桌子，说：“跟我来。”

我们跟了上去，她踩着短促的步点，快步走向一道上了锁的门，打开，朝圣典分部走。这地方比我记忆中的样子小，跟我去过的许多图书馆相比，既不够大，也不够漂亮，只能说……与众不同，这还多亏了那些链子。这里收藏着将近两千部极其珍贵的中世纪原版书，还有许多手稿，全都拴着生锈的旧链子。小孩子的眼光当然不同于成人，但拿我两次光顾这里的体验相比，有一样东西没变，就是弥散在朴素气氛中的那种神秘感。所有藏书的外表都很古老、破旧，书页并不像我们习惯的那样挺括和平整，甚至可以说，那些不是书，只是两片书皮夹着一叠里出外进、参差不齐的羊皮纸。

她的手捋过面前的书，没有片刻迟疑，最后停在一部很显眼的大部头古籍前，链子自然是少不了。尼古拉斯递给我一副手套。

“请加倍小心，这是17世纪的珍本，带有手绘插图，类似的只有一部，收藏在伦敦大英图书馆。对了，你还没告诉要找哪一类《圣经》……”

“自然是新教《圣经》。”

“那我们找对了，”女人满意地点点头，“当然这里还有别的版本。”

尼古拉斯接过《圣经》，微微躬身，喜形于色，像捧着珍宝一样。我心中暗想，要不是害怕弄脏了书，他肯定会亲上一口。

“谢谢你，女士，愿上帝赐予你丰厚的回报。”他突然用恳求的眼神盯住她，问：“请问你们有没有一部叫作《红书》的书？”

“你想看那部《红书》？”

“非常想。”

“那你得到书架另一面找。可得仔细点儿，一定要小心。”

“我可以拿命担保。”

莫利·格雷厄姆朝尼古拉斯露出为难的表情。“有个日本旅游团马上就到，请不要耽搁太久。”

尼古拉斯把手放在胸前，低头表示同意。女人走了，看上去很高兴做了一件善事。

每一排书架尽头都有一张长桌，用来放书，以免链子拉得太长。我们坐下来，面对令人生畏的鸿篇巨制，开始翻找，按理说《诗篇》应该在《约伯记》之后，我们却扑了空。

“真不敢相信连《诗篇》都没有，这个版本肯定很稀罕。”尼古拉斯咕哝道，“怪不得莫利让我们小心。”

“别总把莫利挂在嘴边，一点儿用都没有。”我恶声恶气地说，但随后给自己打圆场，“我们找找别的书吧。”尼古拉斯比我人缘好，我一时还不太习惯。

“书脊一面都朝里……”他喃喃道，望着眼前一排排的书龙发愣，“鬼知道该找哪一本。”

我用手指抵住嘴唇，警告他用词不当。

我们把《圣经》放回原处，尼古拉斯取下相邻一部书，链子哗哗作响。这是一部阿拉米语《圣经》，对我来讲如同天书，但我知道这种语言从右向左读，克劳迪奥叔叔告诉我的。他书房里一直放着一本塔古姆，也就是用阿拉米语为希伯来语《圣经》所做批注的汇编，所以我才能认出这种语言。尼古拉斯把书放回去，再取下相邻一部，尽量不弄出声来，但根本做不到。图书馆很静，链子的声响如同召集人们做弥撒的钟鸣。尼古拉斯无可奈何地打开书，是《律法》，肯定还是没有《诗篇》。到了这一刻，我们两个已经手忙脚乱，就算拿到一部意大利语《圣经》，恐怕也不会翻书了。

“但丁，我去书架另一面看一眼《红书》。”