透过被雨打湿的窗户，窗外润湿的绿色正散发腾腾的雾气。恍然觉得有一束神秘的绿光正细密地渗进房间里来，肌肤上仿佛轻易地触到了死亡。但又觉得人若要一死了之并不容易。公司的工作自从出事以后一直告假。富冈近来正在给某报社下属的农业杂志写稿，陆陆续续写下了一些关于南洋林业的回忆。虽然只是一百页稿纸的内容，富冈打算写好后投给农业杂志，指望赚得一点儿稿酬。

在写下有关林业的回忆之前，富冈一时兴起，把对南洋水果的回忆写成了一篇三十页稿纸的文章，寄给了那家杂志。那刚好是阿世出事的时期。农业杂志登载了那篇文章，付给富冈一万元稿酬。这个意外的结果，让富冈认识了自己的写作才能，不由得勇气倍增。

文章大致是这样的：

我曾担任农林省官员，由军方派遣到法属印度支那，在当地驻留了约四年时间。四年的热带生活让我留下了许多关于各种水果的回忆。

热带地区生长着多种多样的果树，这些果树的果实有着丰醇的滋味。对生活在热带的人来说，这些水果具有绝大的魅力。令我印象最为深刻的水果，首推被誉为热带水果之王的香蕉。近年来终于有台湾出产的香蕉进口到日本，其实香蕉的品种有数百种之多，知道这一点的人恐怕不多吧。细长者，短粗者，棱角显著者，色泽淡白者，略带红色者，芳香强烈者，香蕉的品种从形状到味道，可谓千差万别。

我在热带生活的时候，多选食皇帝蕉和三尺蕉。偶尔也品尝过用作蔬菜的香蕉，这一类实难称得上美味。芭蕉依靠分蘖繁殖。种植十五个月左右，就能长至十至二十尺supsup/sup/sup高，而后在叶柄靠芯干的部分长出四五尺长的巨大花梗。花梗上的花朵结为果实之后，自然向下弯曲，主干逐渐枯萎。自枯萎的植株上发出蘖苗，一年之后即能结果。香蕉适于炎热湿润的气候，喜好黏质土壤，只要排水良好，任何地形皆可种植。但是强风地形以及石滩地、沙质的石灰岩质土壤不宜于香蕉生长。香蕉是天赐之果，尤受贫者喜爱，可用于补充粮食不足。若说香蕉是水果之王，那么称得上水果女王的水果当属山竹。山竹树学名为garciniamangostana。我第一次见到山竹是在河内普拉蒂克街的水果店。山竹的大小近似小型柿子，果实顶端呈扁平状，果皮光滑，颜色褐紫。横切果实，可见其中有奶油状白色果肉呈块状包裹着种子。果皮中含有鞣酸和色素，一旦果汁污染了衣物，污渍将难以洗净。据说山竹上市的季节在五月至七月左右，但我在河内买来食用的时候是在二月。在顺化的莫朗饭店，我曾住宿过两个星期，记得每顿饭都有山竹上桌。山竹的味道近似于柑橘。

山竹树是一种小型乔木，树形呈圆锥状。大型革质叶，叶序对生，叶形呈长椭圆形。原产地在马来西亚。其成长极其缓慢，种植九至十年后才能结果。生长条件以炎热湿润的地带为宜，要求种植地土层深厚，土质肥沃且排水良好。若说山竹是一种高雅的水果，那么与它正好相反的果实就是臭气熏天的榴莲。这也是一种不得不提及的珍奇果实。

富冈另外还介绍了砂仁、人心果、菠萝蜜和番木瓜等等果实的生态，并附上自己当年食用这些果实的回忆以及在热带地区的旅行见闻。富冈把手伸到床下取出那本农业杂志，翻到印着自己的文章的页面看了许久。地处南国的大叻风物自然而然地浮现眼前。回想当年，如今生活的巨变越发令富冈感到茫然。

富冈把一万元稿费一分为二，其中一份寄给了雪子。这笔钱竟成了堕胎的费用，富冈觉得十分讽刺。此时的富冈忽然怀念起那个与安南女佣生下、被自己抛弃在印度支那的孩子。想到也许今生今世永远不能相见，关于那个孩子的种种思忆在富冈颓废的心里激起了一阵哀愁。

富冈放下杂志，刚从床上坐起，就听见有人咚咚地敲门。富冈冷冷应道：

“哪位？”

“是我，雪子……”门外回答。

富冈去把门打开，形容憔悴的雪子手拿着湿漉漉的雨伞站在走廊上。

这么想似乎太过薄情，但对雪子的来访，富冈打心眼里感到烦不胜烦。

注释

尺，日本旧式长度单位。一尺约等于三十点三厘米。