“喂，你怎么能这么说……”

傍晚，两人结了账，打算在回东京之前顺便到酒吧去看一眼。店里只有两个司机模样的客人，正在喝酒。店老板把两人带到狭窄的二楼，让他们只管在那里休息。一个白天不曾见到的女人把茶端上二楼。楼上有个小小的地炉式暖桌。墙上挂着女人的外套及和服之类。稍后，白天那个红脸蛋的女人上二楼来了。看上去才十八九岁，身材比雪子高大，安静得像一潭水。她有个毛病，时不时地，会瞪一下眼睛，越发显得那双晶亮的眼睛大得吓人。她的相貌算不上漂亮，但身段苗条水灵，仿佛随时可以向四周散发出鲜活的气息。

今天是新年，店里的客人都早早回去了。

帮工的女人稍后也道别走了。店老板让老婆关上店门，自己提了一瓶威士忌来到二楼。

店老板年过五旬，五短身材，他从外套口袋里拿出几个苹果摆在暖桌上，说让雪子吃。两个男人喝着威士忌，津津有味地聊起南方的话题。

房间约六帖大小，纸糊的吊顶天花板，墙上挂着一张世界地图。女人把手伸到圆火盆的盖子上，一动不动像是在想心事。富冈不时地朝坐在自己身边的这个女人的侧脸看一眼。雪子削了个苹果大口吃起来，一边加入男人的谈话，跟他们热烈地谈论起来。

窗畔沙沙作响，看来是下雪了。传来大山轰鸣一般的风声。女人把手臂搁在火盆边上，两手托着下巴。她伸直了腿，右手也放进暖桌里。富冈盘腿坐着，不动声色地把脚尖用力顶在女人的膝头上。女人的神色并无异样。富冈用左手在桌被下面摸了摸女人的手。然后静静凝视着女人的侧影，并用力握紧了她的手。富冈感觉胸中仿佛有无数火星正四散开来。女人默默低下头，闭上了眼睛。她的手软绵绵的，一次又一次回应着富冈。

这个脸蛋通红、土里土气的女人，竟也有着小兽般的野性魅力。富冈兴奋不已，用一只手端起威士忌酒杯一饮而尽。

富冈不时警戒地看看雪子的脸。她正张开涂了大红唇膏的嘴吃着苹果。雪子跟那个善良如加野的店老板谈得正欢。店老板得意洋洋地带着那块镶着金边的手表。手表在他短粗的手腕上闪着淡淡的光芒。

暖桌下面，两人的手一直没有分开。女人变得大胆起来，把膝头压在了富冈脚上。富冈一狠心放开女人的手，用兴奋得有些变调的声音说：

“咱们这也是难得的缘分！没有比这更值得纪念的新年了。多么精彩的夜晚！大叔！咱们不如把这瓶威士忌喝干了。今晚的聚会我请客！”

说着，往店老板的杯子里斟满了威士忌。然后又劝雪子快喝，甚至特意伸手把杯子送到她唇边让她喝下。人的心情可真是变化多端，富冈心想。内心里这股冰冷的思绪，让他一次又一次地给雪子劝酒。眼看着雪子喝醉了。大概也因为没吃晚饭，醉意来得很快。雪子望着面前这个拄着下巴、眼光低垂的女人，那样子就像睡着了。雪子甚至用一种同情的眼光看着这个傻乎乎的乡下女人，觉得她白长了那么大个儿，却跟了个形容猥琐的男人，过着没有青春活力的乡下日子。女人一直沉默不语，在那里显得可有可无。雪子的醉意越来越浓，竟然乐呵呵地向店老板讲起了跟富冈在南方的热恋往事。

富冈保持着清醒。三人一直喝到酒瓶见底。——富冈突然站起身，说去泡个温泉就来。醉眼朦胧的店老板说：

“阿世！带先生上米屋那边的温泉去吧。夫人，您也去吗？”

“我就不必了。今天早上在金太夫那边的温泉泡了两次了……我喝多了，头昏脑胀的……”

雪子嘴里嚼着下酒的火腿，一边端起威士忌酒杯往唇边送。富冈说想借块汗巾，女人立刻把墙上挂着的自己的桃红色毛巾取下来，跟在富冈身后走下楼梯去了。

楼下昏暗而寒冷。富冈在楼梯下等着女人走下来。店里的椅子都倒过来放在了桌上，有老鼠在地上窜来窜去。

女人下楼来了。两人面对面，互相用灼热的眼光逼视着对方。