一周恩来与陈毅

江西省军区司令部警卫连的十二匹战马从李园村的茂林里穿出，向着孤剑削空直刺云天的翠微峰缓缓而去。

前面并辔而行的是一匹白马和黄马。后面十匹马与之拉开三十米的距离相随而行。这是从骑兵连的四十五匹战马中精选出来的，精壮，稳健，整洁，皮毛被梳理得在九月的艳阳下闪着亮光，马蹄嗒嗒，清脆可闻，像一曲乱鼓声碎的音乐。

“仲弘，你今天安排这样雄壮的场面，很可能让敌机来光顾咱们。”说话的是坐在黄骠马上的周恩来，他用马鞭遥指翠微峰，“的确壮观，真的有路可上？”

“这就是事物的辩证法了，”陈毅豁达地说，“远看似无路，近有上天梯，就怕到时候有路你也不愿上了！”

“也可能吧，”周恩来承认说，“我今天的兴致没有你高。记得在法国勤工俭学时，你就想登阿尔卑斯山脉的勃朗峰。”然后又揶揄地笑笑，“可是没有爬上去。那可是西欧第一高峰啊！”

“不是没有爬上去，而是没有机会爬！”陈毅认真地更正着，“那时候心比天高，就像你那字，翔宇，翔宇，翱翔于宇宙。”

“即使那时年轻，也没有你今天这样的兴致。你是诗人，可我不是。”周恩来依然心事重重，“今天的确天气晴和，江山如画，是登高望远的好时光。”

“春秋多佳日，登高赋新诗嘛，”陈毅兴致勃勃朗声大笑，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘……我见青山多妩媚，青山见我应如是……”

“情与貌，略相似……”周恩来忍不住接下去嘲讽道，“可是，你不是赋新诗，老是念旧诗。”

“老实说，我今天是无诗可做的！”陈毅沉声说，“我只是想陪你散散心，背着所有人，偷偷把你骗出来，真是用心良苦噢。”

一个感情的浪头打在周恩来心上。“如果让毛泽东同志知道咱们在这种时候游山逛景……那是会引起误解的。”

“不会，即使知道，”陈毅解除周恩来的忧虑说，“他也会理解的。你太不会忙里偷闲了。”

“事情摞成堆了，不忙没办法，可惜一天只有二十四小时。”

“这正是巧者多劳，智者多忧……”陈毅挥挥马鞭，像把世俗纷扰赶开，扬声说道，“不说这些了，既然游山逛景，就逛个痛快。你看，那里有多少红男绿女正在登山？”

周恩来张目望去，山丘迤逦起伏。树林茂密，更衬出翠微峰高标独耸，阳光斜射在它沉郁的青钢色的岩体上，闪出暗蓝色的光辉，愈显得这把倚天之剑神韵冷凝、凌厉超凡。一只苍鹰盘旋其上，从容豪迈，恍若精灵。

在光秃的石壁夹缝里，有登山者的身影隐现其中，并传来悠远的呼唤，引起周恩来无限感慨：“战争虽然给人们带来了灾难，却没有把人民压倒，人们仍在欢度传统的佳节！”

“这完全吻合重阳节的典故，”陈毅接话，并带提问的口吻，“你知道这个典故吗？”

“我只知重阳登高，男饮菊酒女佩茱萸以避邪魔的风俗，却不知有什么典故。”

“你看你看，”陈毅故作夸耀地说，“闲来无事多读书，可见你没有我读书多！”

“在法国时你就会吹大牛。”周恩来报以揶揄的微笑，“可见积习难改……”

“学问不是吹的！我是本地的司令员，父母官的父母官嘛，不了解当地风俗民情何以为政？”

“当然，你的学问是从县志上得来的！”

“你又错了。我的学问比县志大得多。你不信回去翻，县志对当地风俗是这样记载的：‘九月九日重阳节，从九月初三起即相率登山，红男绿女，不绝道，至九日反阒无人矣。’说了等于没有说。”

“那么，你的典故呢？”

“现在我不说……”

“不说等于没有。”

“不说不等于没有……到了！”陈毅首先勒住白马，等候随从卫队赶上前来。他与周恩来翻身下马，把缰绳交给卫兵，便缓步拾级而上。

到达登翠微峰的裂隙。隙缝可容两人上下，凿有石阶，游人攀登，恍若壁虎攀援而上，状极惊险。但登上峰顶，却豁然开朗，顶地平坦，房舍寺庙团簇其上。峰西便是久享盛名的金精洞，洞左石壁上镌有明人手迹：“金精胜概”四字。右侧为一小池，小清见底，洞呈新月形。

陈毅和周恩来均无意登峰，便在洞口一侧的茶亭中休息。警卫人员各自选好了自己的岗位。待招待人员泡好了当地名茶“双井绿”。陈毅又要了两斤冻米糖。一斤给警卫人员分食，一斤留在茶桌上，跟周恩来边吃边谈。“这种糖你没有吃过吧？这是江西特产丰城冻米糖，你尝尝……”陈毅把糖袋子推到周恩来面前。

这种洁白晶莹、香甜、松脆、进口即溶的糖，的确特具风味。周恩来笑笑说：“今天咱们过的是神仙生活，居名山，看奇景，饮清茶，吃米糖，就缺听高论了。你名为请我游山逛景，实则教我聆听你的妙论，对不对？”

“所以我现在就口出高言……”

“我正洗耳恭听……”

两人都开心地大笑。这是发自心灵深处的真正的笑。两个人不分高下，不分身份，不拘礼节，敞开襟怀，亲密无间，无所顾忌，纵情豪放，畅所欲言，只有最纯洁的友谊、最纯真的心灵才能如此。他们是可以互相见真心的！这种极为轻松的气氛，就像一个人从窒闷得难以承受的屋子里突然冲出门外，做一次痛快的深呼吸，哀极而笑，乐极而哭。

他们两人表现得如此愉快，那是因为他们都知道宁都会议的严峻性，不过是借此宽展一下郁闷难舒的心境。

“任何复杂的局面，并不是今天才有，自古皆然，所以温故而知新……”陈毅端茶自饮，谈话开始严肃。

“善言古者，必有节于今。”周恩来也饮茶，“这是《荀子·性恶》中的话。那时，他已经用整个心灵去体验人生之多艰了。”

“马克思主义批判地继承了欧洲的古典哲学，不懂得中国古典哲学的人，把握马克思主义就很容易变成教条主义者。”陈毅大发感慨，“毛泽东同志运用中国古典哲学达到了挥洒自如、出神入化的程度。我是佩服的。”

“万事翻覆如浮云，古人空在今人口。”周恩来不愿意太具体化，因为当前的严重政治态势是令人触目惊心的，“孟浩然《与诸子登岘山》的话是对的：‘人事有代谢，往来成古今。’联共如此，中共亦将如此，谁也无法避开……”周恩来回想起党内历次严酷的斗争，心情黯然而又沉重。

“这就是我要讲的重阳登高的典故了。”陈毅讲得极其严肃，“这是南朝时的传说。据梁吴均记载，说汝南地方有个叫桓景的人，跟随当时的哲人费长房游学多年。有一天，费长房忽然对桓景说：九月九日，你家当有灾难，你要赶快避难，并告诉他避难的方法……

“桓景就让家里人各做一个绛色布囊，盛满茱萸，挂在胳膊上，在九月九日这天，登高山饮菊花酒以避灾难，心里却并不全信。傍晚回家，果然祸已发生，家中所有鸡犬牛羊尽皆暴死。得此验证，费长房说：‘物代人也。’”

周恩来叹息道：“是为牺牲。杀牛羊以代人受祸，这是人性的自私，也是人性的残忍。”

“如今世人重阳节登山皆为喜庆游乐，当初却是避难！”

“后人总是愿意化悲剧为喜庆。就像端午节赛龙舟，屈子见了也不知什么滋味。也许又赋新《离骚》了。”

“后人把历史悲剧化成喜剧，也许是精神生活的必须，”陈毅说，“不然，人们就会被连续不断的悲剧压垮了！”

“追求欢庆是人的天性。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！可是，忧国忧民何日了？灾难总是降临，避是避不开的。”周恩来感慨系之，“即使你是费长房，我却不是桓景……”

陈毅沉思良久，而后缓缓地说：“既明且哲，以保其身，在《诗经·大雅》里可是褒义词。”

周恩来表示疑义：“可后人当作贬义词。也许应该是个中性词。”

陈毅却引经据典坚持己见：“唐代人是怎么看的？‘既能明晓善恶，且又是非辨知，以此明哲择安去危，而保全其身，不有祸败。’这是有道理的。”

“明天你也列席会议吧！”周恩来转换了话题，“斗争是很尖锐的。”

“旁听有时最为难受。”陈毅蹙着眉头旋着茶杯，“有话不说，胀破肚皮。”

“你应该了解会议情况……真不知会议会开成什么样子。”两人心情骤然变得沉重起来。埋头饮茶，却已是淡而无味了。

“会议既然搬到我们司令部里来开，我早说过，只能尽地主之谊，保证你们这些委员首长们住好、吃好，可无法保证会议开好……”

“好了，不谈这些了，”周恩来站起身来说，“既然来游山逛景，就逛一逛吧，谈这些问题十分累人。”

“那就进金精洞吧！”陈毅也站起来，“先看金线吊葫芦。”

“此名欠雅！”周恩来笑笑。

“可是逼真！”陈毅也笑笑，“但不能看得太久。”

“为什么？”

“我们得早点回去，今天我陈毅大请客，得去关照关照。”陈毅边说边往洞里走。

“果不食言！”周恩来笑笑，“有什么名菜？我知道四川人爱吃辣。江苏人可不行。”

“不，今天全是江西名菜：莲花炒血鸭、浔阳鱼、水浒肉，还有永新狗肉。你们一吃，就知道我这个军区司令员没白当！”

“快别谈吃了，我肚子都咕咕叫了！”

这时，传来敌机轰炸宁都城的隆隆声。陈毅带路，周恩来随后，沿着倾斜的石蹬阶梯，走向洞穴深处，越走越暗，黑洞洞、冷森森地，平添了几分袭人的寒气与清净超然的氛围。

“当心脚下，”陈毅轻声关照，似有所隐喻，“路线走错，碰得脸青头破。”不知无心还是有意，在黑暗中反而能说明话。“天天路线路线，几乎成了独家特产。也不知真有假有，还是整人的手段……”

“说有就有，说无就无。”周恩来微颤的声音里透出一种悲苦，“就像这金精洞穴里的路，似有似无。左拐右弯，只能边走边摸索。”

“而且忽上忽下，弯弯曲曲，”陈毅信口溜出，“一脚蹬滑，断筋碎骨。”

“怎么？与其履险，咱们还是向回走吧，将来到我们江苏去看善卷洞去。”

“也许应该向回走了，”陈毅回身，“现在是后卫变前导，该你在前边探路了！”

二周恩来夜不能寐

苏区中央局会议在江西省军区司令部作战室召开，这次使毛泽东被解除军职的所谓宁都会议，在许多史料中是没有的，即使提一句半点，也是隐在云里雾里。会议原来是在宁都县城天主堂附近的县立中学里召开，由于敌机不断轰炸，便移到城北四面寨江西省军区驻地来。这里群山耸峙林木茂密，李园村便坐落在诸峰之中。这里是风景区，房屋集中而且整齐，地主庄园、豪门府第、富贾别墅和李氏宗祠，有大量空房可以驻军。山石嵯峨，峦峰峻嶒，是天然防空之所。

军区司令员陈毅一向是豁达慷慨之人，他对到会人员表示竭诚欢迎，那欢迎词当然是陈毅式的：“你们保证把会开好，我保证你们吃好、住好、玩好。咱们三好换一好总可以吧！”

“那你可要慷慨解囊了！”任弼时笑笑说。

“你还不知道，我陈毅囊空如洗。”

“那你是大慷机关部队之慨了？”项英凑趣地大声叫着，他很久没有这样兴奋了。

“我自有妙法……”

“我知道你还不是派游击队到白区慷土豪劣绅之慨？”王稼祥快活地说，“你打游击是老手。”

陈毅不承认也不否认，只是微微一笑：“我已经派人进城去请名厨师了，而且还是两个。诸位可以点菜……”他本想与爱吃辣子的毛泽东开个玩笑，但他知道此时毛泽东心情极为恶劣，开玩笑的分寸极难把握，便改口说，“当然主要是江西风味。会议期间，我可以提供一个骑兵排，护送你们游翠微峰逛金精洞，如何……”

“咱们的仲弘同志大尽地主之谊了！”周恩来抚掌大笑，“我们以开好会议来表示谢意吧！”

毛泽东一直闷声不响。

当天下午，陈毅借口陪周恩来去看驻地地形，便首先到了翠微峰。

物质是精神的基础，但陈毅为会议提供的舒适的住房和佳肴美馔，并没有使与会者精神轻松。大江流日夜，客心悲未央，安静的长夜反而愁多梦不成。

周恩来游翠微峰回到李园村，即准备第二天继续开会。对于这次会议能否开好，开出个什么结果来，他无法预想。他的处境是极其为难的，他是苏区中央局书记，会议当然由他主持。会议的主要矛头又是对着毛泽东和他本人。在宁都城里开会的第一天，气氛就处在极度紧张状态。如果不是敌机数次轰炸，会议不得不暂停起了一点调节作用，其紧张程度大有直线升级的趋势。

正像历次党内路线斗争一样，总要步步深入，最初的和风细雨很快就变为狂风暴雨加冰雹，总给人以“乌云压城城欲摧”之感。什么“自由、平等、博爱”，什么“人性、人道主义”，全都是散发着腐朽臭气和毒素的资产阶级货色。只有残酷斗争，无情打击，才是革命的坚定性，才是路线斗争的法则。绝不调和，谁敢调和？批斗会场，就是绞杀心灵、人格、尊严和独立思考的战场。不杀个血流成河、尸骨堆山决不收兵。一方是大张挞伐，一方是引颈受戮，所以显得格外残酷无情。

这一夜，周恩来几乎没有睡。这种严酷的斗争对于宽厚待人的他来说，是多么艰难。陈毅和他交谈，全是情长谊深、发自肺腑之言，但不能使他摆脱困境，他感到解除毛泽东的权力似乎已成大势，不可逆转。

这种大势的形成是必然的吗？周恩来到苏区来之前，这种趋势已经很明显了，那时，他是深有感触的：

1929年的一年内，共产国际给中共连续来了四封指示信：

第一封是2月来信，主要内容是贯彻国际六大的反右立场。

第二封是6月7日来信，是关于农民问题的政策指示。提出改变对待富农的策略，改变中共六大“中立富农”的政策为“反对富农”的政策。

第三封信是关于中国工会工作的决议，提出：“必须实行坚决的斗争，来反对党内各种对赤色工会的取消主义倾向，这种取消主义倾向是左倾危险和十足机会主义的表现。”

第四封是反对国民党改组派和中共任务的10月来信，要求中共反对“右倾主要危险”是为了在农村推行反对富农路线，在城市推行反对资产阶级、反对第三种势力的路线。

这四封信，为立三路线的产生提供了基本的指导思想和行动依据。这四封信，从各个侧面来贯彻“反右倾主要危险”的基本精神。

谁握有这四封信的精神，谁就握有了生杀予夺的尚方宝剑。谁就可以所向披靡。

李立三虽然也执行的是国际路线，他既站在那个位置上，他就不能不执行，可是，他毕竟还能独立思考，并不把共产国际指示的每一句话都当成神圣不可侵犯的圣旨。他曾一度公开拒绝共产国际的指示，指责共产国际不了解中国情况，说忠于共产国际遵守国际纪律是一件事，而忠于中国革命又是一件事！

沙俄土壤上生长的无产者的果实，必然带上了封建专制和大国沙文主义的基因；而以苏联共产党为核心的共产国际，也会染上封建专制的色彩，绝不允许有这种独立性。共产国际，需要绝对服从，所以对中国共产党——世界上唯一有如此巨大组织、如此巨大地域、如此巨大武装力量的党的领导人，特别关注。对那些反国际路线的领导者自然存有疑虑和愤慨！所以，对共产国际“绝对忠实”的王明的上台，和远在群山中拥兵自重、自行其是的毛泽东的下台，就成了大势所趋和历史的必然！

这种更换领导的斗争有时表现得极为尖锐和残酷，有时不在你对还是错，而在于需要你下台！借助肃反以排除异己，为自己的掌权扫清道路。因此，肃反扩大化也成了一种必然趋势。

在路线斗争的潮头上，谁也不能主宰自己。但是，在不能主宰自己中又大致有三条道路供你选择：

一、见风使舵，随波逐流；

二、趋炎附势，推波助澜；

三、逆风顶浪，人亡船沉。

不管你选择哪一种，注定都是悲剧性的。

古人言：“识时务者为俊杰。”话是不错的，什么叫“识时务”？怎样才算“俊杰”？每个人的解释和理解都是不一样的。

愁多知夜长，周恩来翻来覆去思考陈毅白天提到的联共、中共历次的路线斗争。这些斗争的是是非非恍惚不定、模糊不清，极为难解，近似虚幻。迷茫和惶惑像一件不透气的军衣，紧裹住他，使他憋闷。他披衣起床，桌上时钟指着两点，他便埋头处理公文，这是他的忙以忘忧之法，直到曙色透窗。

周恩来步出庭院，四周景物都在轻雾朦胧之中。他悄然走上房后小山，朝阳突然跃出，景物立即着了魔法，变得光灿鲜明，一夜困倦顿然消失，心神为之一振。平静宁谧的山林展接天际，高空是一派青蔚，莺雀鸣啭，泉水淙淙，无尽色彩映入眼帘，不由心扉顿开。太阳越升越高，金光如泻，使人目眩心畅。他似从美梦中遽然醒来，便急步下山。早饭之后，他就要回到严酷的现实中了。

三宁都会议

在法庭上，原告与被告的争辩是平等的，因为在争辩双方之上还有一个法官，这个法官是否公正，又受到陪审团的监督，双方的理由都能尽情申述，以求正义的仲裁。

会议，不是法庭，甚于法庭，一方是认罪，一方是审判。你申辩吗？认罪不诚，罪加三等！

作者“黎汝清”的其他小说

《万山红遍》