顺治十八年五月二十三日，缅甸发生政变，莽白自立为王。七月十八日，莽白约永历帝饮咒水盟誓。七月十九日，沐天波战死，永历帝被俘，押赴云南，南明彻底灭亡了。

消息传到常熟已是康熙三年春天，年迈的钱谦益终于病倒在床。钱谦益纵然万般不舍，却也不得不问柳如是：“吴梅村在哪里？”

柳如是答道：“卞玉京快不行了，梅村只怕去了惠山柢陀庵锦树林。”

钱谦益叹道：“原本想让他替我写墓志铭。我自降清后，吴梅村便对我冷嘲热讽，一点情面也不给。如今他也去了北京出仕，想必是深得我心。”

顺治九年，朝廷下诏命各地名士为官，暗中指使地方官员推荐了吴梅村。顺治十年，吴梅村怕连累老母，被迫北上，授秘书院侍讲，后升国子监祭酒。

吴梅村到了北京才知道，原来是顺治帝宠信大自己十五岁的董鄂妃，见董鄂妃日日寡欢，顺治知道董鄂妃爱好诗词，特地把吴梅村弄到北京。吴梅村望着呆若木鸡的董鄂妃，双目噙泪写下：

珍珠十斛买琵琶，金谷堂深护绛纱。

掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。

董鄂妃缓缓说了一句：“先生”，话音未落，已泪如雨下，掩面而泣。顺治缓缓说道：“眼前，还是天边，到底哪个更远？”

吴梅村跪在殿上，答道：“圣上：放手，还是牵手，到底哪个更难？”

顺治哽咽着说道：“离开，还是留下，到底为谁纠结？你丧母乞归的奏折，朕准了。”

当夜，吴梅村乘着月光，孤身南下，此生不复出仕。董鄂妃不久就薨了，顺治帝随之离奇驾崩。

康熙三年春天，吴梅村在太仓老家，诵读着卞玉京的血书《普门品》，恍惚中就看见卞玉京躺在床上，没有呼吸，身诸毛孔，流出金光。吴梅村放下书就赶往无锡。吴梅村来到惠山柢陀庵，只见庵门紧闭。吴梅村着急地敲了一通门，出来一个小尼姑，双手合十，说道：“施主，本庵今日不待客，您若是想上香火，还是去别处丛林吧。”

吴梅村赶紧用手扶住门，说道：“还请禀明师太，说故人吴梅村来访，只求见最后一面。”

小尼说道：“阿弥陀佛。师太久别尘世，并无故人。施主还是放手吧。”言毕小尼合上庵门。

吴梅村住在庵门口，泪水止不住的往下流。天色渐渐暗了下来，吴梅村坐在地上恍惚睡了过去。忽然间一阵钟声划破长空，柢陀庵内诵经之声此起彼伏。吴梅村嚎啕大哭，不停地拍打着庵门，哪里有人出来应门？

转天清晨，柢陀庵的院子里燃起了熊熊烈火。卞玉京火化后得了七彩舍利数十颗，埋入柢陀庵后的锦树林。

白发苍苍的吴梅村在初春的寒风下，躺在卞玉京的墓碑前，仰望着星空，雾霭和着泪水一滴滴浸入黄土。

钱谦益对柳如是说道：“我的墓志铭若是让吴梅村写，只怕他全都是在悲自己。黄宗羲也是知我之人，我的盖棺定论找他写吧。你赶快去把黄宗羲找来，务必让他亲自执笔。”

黄宗羲收到柳如是传来的消息，赶紧前往探病。黄宗羲的父亲黄尊素是东林党人，因弹劾魏忠贤下狱，被折磨至死。。钱谦益多年来关照黄宗羲，也常常请黄宗羲代笔应酬之作。

黄宗羲坐在钱谦益床前，沉默了许久。钱谦益对柳如是说道：“扶着我，带我和先生去书房。”

钱谦益挣扎着让柳如是扶到书房，对柳如是说道：“你先出去，关上门。”

柳如是出去后，钱谦益立刻将门反锁。钱谦益坐在椅子上，老泪纵横，说道：“北京城破，降者不计其数；南京城破，降者亦不计其数。天下之人，为何单单不放过我？”

黄宗羲沉默半晌，说道：“因为读书人是百姓的楷模，而你是天下读书人的楷模。”

钱谦益问道：“这么多读书人为何不死？”

黄宗羲摇了摇头，说道：“每个人都有活下去的权利，但你没有。人民需要你成为英雄，用你的鲜血去感召别人。”

钱谦益泪如雨下，说道：“你走吧。”

黄宗羲刚走，钱谦益就陷入弥留。柳如是赶紧又叫来钱谦益的爱徒钱曾。钱谦益对女儿与钱曾说道：“你们都出去。”

柳如是关上门，转身来到床前，握紧钱谦益的手。钱谦益沉默了片刻，问道；“女儿是我们的吗？”

柳如是哭道：“我们两个，加起来都一百多数了，你还怀疑这个。你也不是不了解我，如果不是，我早告诉你了，何须等到今日。”