1

想一想时间——想想对一切的回顾，

想一想今天，和从今往后延续的岁月。

你曾经认为你自己不会延续吗？

你曾觉得这些埋在土里的甲壳虫可怕吗？

你曾经担心未来对你会没有意义吗？

今天是不是没有意义？追溯不到源头的过去是不是没有意义？

如果未来没有意义，那今天和过去定然同样地没有意义。

想一想过去的太阳从东方升起——男男女女灵动、真实、鲜活——千事百物样样鲜活，

想一想过去你我不曾有所见、有所感、有所思，也不曾担当我们的职责，

想一想今天我们在这个世界上，担当着我们的职责。

2

时间一天、一分、一秒地流过，无不留下新生记录，

时间一天、一分、一秒地流过，无不留下尸体。

倦人的夜晚过去了，倦人的白天也过去了，

卧床太多的痛苦过去了，

迟延很久之后医生找出了答案，无声却恐怖，

孩子们匆忙赶来泪流不止，同时招来姐妹兄弟，

药品排在架上已不能使用，（樟脑的气味已在各个房间弥漫了许久，）

活着的人忠诚的手不放弃垂死者的手，

颤抖的双唇轻轻地贴向垂死者的额头，

呼吸停止，心脏的搏动停止，

尸体直挺挺躺在床上，活着的人们注目望去，

它一如活着的人们，伸手可及。

活人们的目光注视着尸体，

但没有视力的另一个活物好奇地注目于尸体，迟迟不离去。

3

想一想对死亡的思考与对实物的思考融为一体，

想一想城市和乡村，所有这些奇迹，其他人对它们极感兴趣，而我们对它们却丝毫不在乎。

想一想我们是多么急切要修建我们的房屋，

想一想别人修屋也会同样急切，而我们却漠然置之。

（我见一个人建造的房屋可为他服务几年或至多七十年、八十年，

我见一个人建造的房屋可为他服务比那更长的时间。）

缓缓移动的黑色的线条在整个地球上爬行——它们从不停歇——它们是丧葬线，

昔日的总统被葬埋了，正在当总统的人将定然会被葬埋。

4

缅怀平民的命运，

劳工们生命与死亡的惯常一例，

每一例都代表他那个类属。

渡船码头的浪携裹着冰冷的冲击，河水里的烂泥冰块，街道上是未完全冻实的泥浆，

头顶灰蒙蒙的沮丧的天空，十二月的短昼，

一辆灵车和许多驿站马车，一位百老汇驿站老车夫的葬礼，送葬队里大多都是车夫。

沉稳的马步缓缓跑向墓地，丧钟及时鸣响，

进大门，停歇到新挖的墓坑，活着的人们下车，灵车打开门，

棺木送出，下葬放稳，鞭子放到棺上，迅即填土，

上面的土丘用铁锹拍平——沉寂，

片刻——无人走动，无人出声——结束了，

他被像模像样地安葬了——还有别的什么吗？

他是个不错的伙计，心直口快，性情急躁，长相颇受青睐，

乐于为朋友不顾生死，好色、参赌、嘴馋、贪杯，

知道了什么是钱多，到后来情绪低落，身染疾患，受人捐助过活，

死去，四十一岁年纪——那就是他的葬礼。

拇指伸直，手指上屈，围裙、斗篷、手套、背带、防潮衣服、精挑细选的鞭子，

老板、点焊工、赛马手、马夫，别人哄骗你的面包，你哄骗别人的面包，向前走，前面是人，后面是人，

快乐的一天的工作，倒霉的一天的工作，宠物群、普通动物群，最先出去，最后出去，入夜都回家，

想一想这些对其他车夫是如此司空见惯，而那里的他却对这些毫不在乎。

5

市场，政府，劳工的报酬，想一想历经日日夜夜，这些会多么重要，

想一想其他劳工会认为这些同样重要，而我们则很少关注或不以为然。

粗俗与高雅，堪称罪孽者，与堪称美德者，想一想这里差异是多么巨大，

想一想这种差异会在别的人那里继续，然而，我们则超越了这种差异。

想一想有多么丰富的乐趣，

生活在城市里，或者忙着做生意，或者筹划候选提名，筹划大选，或者与你妻子及家人在一起，你觉得快意吗？

或者与你母亲和姐妹在一起，或者像妇人一样做家务，或者予人以美妙的母性关怀，你觉得快意吗？

这些也在别人那里继续，你我在继续，