人生的快乐就在那一撒把
我记得儿时一次踏青归来，哥哥骑着自行车驮着我冲在前面。正逢一段陡峭的下坡路，他居然两手脱把加速往下冲。我吓得紧闭双眼死抱住他，不断央求他停下来，可哥哥非但没减速，反而按着车铃越骑越快。终于，在坡底他停下来。自行车撂在地上，车龙头都快撒架，车轮子似乎都在冒烟。我气得脸色发绿，一边搂着自己发麻的屁股，一边狂甩耳朵想把他一路刺激的尖叫赶出去。
我打算这辈子都不再理他。可一扭头，看到的却是哥哥喜悦兴奋自豪的、热得流汗发红的小脸。
那时，坐在自行车后，被山石子路硌得屁股生疼的我，是无法体会哥哥急速飞驰、纵情任意的快乐的。两手脱把，放肆一搏，这样的危险正因为刺激而尖锐快乐。
而人生有些快乐往往也与此相似，都在那一痛快的撒把上。
这个痛快是什么？就是剑走偏锋、快意江湖、义无反顾，一切跟着心走。任他世俗险恶，任他流言蜚语。什么命运中的“惘惘的威胁”，什么过去，什么将来，一切都抛到脑后，只要眼前这个人。
二十二岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，恍如沉浸在金色的永生中，让她不顾一切，即使之雍被说是汉奸，即使他是有妇之夫……
这人就是——胡兰成。
1944年2月4日，胡兰成来到上海静安寺路上的爱丁顿公寓。张爱玲的地址是他管苏青要的。苏青知道张爱玲等闲人不见，住处秘而不宣，只有极少的几个人知道。但胡兰成执意要。苏青迟疑了一阵终还是把张爱玲的地址写给他。
我也真佩服这个老男人，记忆力这么好？几十年后在台湾写下关于张爱玲的回忆时，仍然一字不落地铮铮写下：静安寺路赫德路口一九二公寓六楼六五室。我都有点怀疑，他是不是对于张爱玲的每一件事都刻意记忆，就盼着日后拿来得瑟混饭吃？
胡兰成拿着张爱玲的地址如获至宝，翌日登门拜访。张爱玲还是那一贯的作风，他自然吃了个闭门羹。与张爱玲曾有交往，后来因为发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成和张爱玲都大大地调侃了一场，终而和张爱玲闹翻了的潘柳黛，生动地描画过张爱玲的孤介脾气：
如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把睑一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说：“张爱玲小组已经出去了。”
这次张爱玲不见胡兰成倒不是成心孤高，而是她本就是一个慎重的人。这份慎重其实就是她骨子里对人生的虔诚。所以每一件事她都得准备好了才行。衣服没有穿对，妆容没有画好，果盘没有摆好，让她看来，怎么见客？
她但凡做什么，都好像在承担一件大事，看她走路时的神情就非同小可，她是连拈一枚针，或开一个关头，也一脸理直气壮的正经。
你还真的不得不服胡兰成，他看她还是有独到之处。《今生今世》里面，他把张爱玲真真写得就是一个独一无二的张爱玲。
而那潘柳黛，若干年后，仅仅因为写过关于张爱玲的一两篇文章，才得以让人认识。据说张爱玲1952年到香港后，有人向她谈起潘，她还余怒未消地跟人说：潘柳黛是谁？我不认识她。也难怪她生气，潘柳黛之流无非就是得瑟点张爱玲的八卦混版面。
这次，张爱玲闭门不见。她仅从门洞里张望了一下这个男人，“眉眼很清秀，国语说得有点像湖南话”，遂让他留下名片。胡兰成是不带名片的，写下一纸条从门洞里递进去。
真是命运的巧合么？如果仅仅是一张印刷好的名片，我想张爱玲看着那冷冰冰的形式化的姓甚名谁，说不定随手一搁，哪还有这以后的惊涛骇浪。偏偏这个男人字如其人。说潇洒也好、飘逸也好、风流也好、轻浮也好，张爱玲有点着了他的道。
隔了一日，午饭后，张爱玲照着字条上的电话打去。电话一挂，人也随即来到。
此时张爱玲对胡兰成其人是略有所知的。《小团圆》中说，这个汪政府的官，在杂志上写了篇评论她的文章。这篇评论自然写得满目生花、天花乱坠，不过某些批评对于初入社会的张爱玲来说还是很中听的，觉得是知己。后来，听说他在南京下狱，同苏青去过一趟周佛海家。日后张爱玲说，这次“营救”就是“在做白日梦”。
当然，这些都是未曾谋面的类似知遇之恩的冲动。
低到尘埃
日后的伤痛，是从胡兰成在大西路上的美丽园开始的。
1944年2月6日，俩人第一次见面。
胡兰成没有想到张爱玲的个子这么高，甚至比他都还高一点。而且“像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆”。似乎“连女学生的成熟亦没有”，更不像个作家。一点都不世故，也不会应酬，反而像没见过世面只管一言不发。
胡兰成禁不住在张爱玲面前得瑟卖弄，“向她批评今日流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情……”，“而且问她每月写稿的收入……”
但凡在陌生的环境张爱玲都是怯场的。只不过有时她的这种怯场表现出来的是理直气壮的沉默。因而碰到这个夸夸其谈的演讲者，她乐于当听众。人说她听，她便感到自在。
这一听，就是五个小时。事后有人说这漫长的五个小时，使双方都有了恋恋之意。我倒觉得面对口沫横飞的胡兰成，不惯于应酬的张爱玲曾想告退又不知如何不着痕迹地告退，只得耐着性子听下去。好在，作为作家的她，也一贯有向生活取材的好奇。
后来，胡兰成送她到弄堂口。两人并肩走。胡兰成说：“你的身材这样高，这怎么可以？”张爱玲很诧异，几乎要起反感。初次见面，这样的问话唐突又轻浮。何曾有哪个男人这样对她说过话？
从胡兰成事后对几个与他有关系的女子的回忆来看，他在没有经验的女子面前，惯有一种从容自信的撩拨伎俩，很有几分猫咪玩弄老鼠的自得。可惜，这个写了那么多婚姻、恋爱故事，把人事剖析得清晰明白的张大小姐，之前却没有过一次恋爱的经历。当她事后慢慢品味胡兰成这句话时，当别有一番滋味在心头。
胡兰成的撩拨其实是不带感情的，于他只是一种惯常的手段，中招的人服帖上来，他不会拒绝。面对有抵抗力的人，他自然悻悻，但也无可奈何。所幸他只是好色之徒，还没穷凶极恶。他说他喜欢两种人：一种是女人，一种是坏人。有时候真的很反感这个男人，看他满纸“亦”这里“亦”那里，“端然”这里“端然”那里，觉得做作。还有那些炫耀般地记下的与每个女人的恋情，真幸运他不是生于咱们这个年代，否则他会不会像那个“李局长”般也弄几本香艳日记出来？
日后当二人有了那么一层关系后，胡兰成回过头来看自己当年的这一句时，忍不住自赞“只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。”
第一次见面后，胡兰成对于张爱玲的惊奇差异之意更多于爱慕之情。因为张爱玲这个人与他心目中对这个作家的猜想完全不同。不美、生怯、沉默，与她的才华横溢、流光溢彩的文章比起来，简直就不是一个人。张爱玲把他的既成概念统统打翻，单就这份惊异足以让他第二天巴巴地再度叩响张爱玲的大门。
这次，张爱玲在自家的客厅接见了这个乡下胡村来的胡姓男子——胡兰成。这么写，不是瞧不起胡村来的人。而是这个一直梦想飞黄腾达、跻身名流，特别爱标榜自己的男人，在张爱玲这里，受到了比第一次见面更大的震撼。自此，他巴巴地贴上来，张爱玲再也甩不脱他。
她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具很简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。
据说，偶尔有文化人到这里来一坐，也觉得“不可逼视”，不可久留。这回轮到胡兰成不安了。
不过，他倒是一坐坐很久，仍然是侃侃而谈。谈理论、谈自己的生平。张爱玲只管听。胡兰成又问了她祖父张佩纶与李鸿章的女儿李菊耦婚配的事情。
胡出身寒门，虽说做了汪伪的“高官”，也是一个破落暴发相。他管苏青要张爱玲地址的那天，苏青陪他上街吃蛋炒饭。从他吧唧吧唧扒饭中，苏青就说一看他的吃相就知道他是哪里来的。
就这样一个人，却想方设法地标榜自己。张爱玲祖上的光环于他而言，实在是太大的诱惑。她的家世令他惊羡，觉得自己靠近张爱玲脸上都有光。后来他逢别人夸耀门第时，便要抬出张爱玲的贵族出生来镇人，颇为自得。他还跑到南京专门去看过张爱玲祖上的老宅。当他故作追古意今的姿态在那宅前流连时，心中可能正蹦跳着中奖的狂喜。连作为汉奸仓皇“逃难”时，还化名张嘉仪，冒充张佩纶的后人，使那些乡学之士说他家学渊博，对他另眼相看。
看来，张爱玲的这些祖祖辈辈他是吃定了。连张爱玲他都吃了一辈子。要不是因为有张爱玲，那本被推崇也好、被诟病也好、被当成隐私窥看也好的《今生今世》哪有这么多人搭理！
这次与张爱玲见面，谈话由浅及深，张爱玲在自己熟悉的环境下也放开自己，让自己的才智尽情奔泻。所以胡兰成会说：“但我使尽武器，还不及她的只是素手。”单这些就让胡兰成惊异之外更有惊喜。而当他谈到张爱玲祖父祖母的姻缘时，张爱玲把她祖母写的诗抄给胡兰成看，还说她祖母并不怎么会作诗，这一首应该是她祖父作的。张爱玲所言，更让胡兰成大跌眼镜，他巴巴羡慕的东西人家并不当回事儿。张爱玲这样破坏佳话，让这个喜欢也愿意制造佳话的老男人瞠目结舌。这会儿，胡兰成由惊异到惊喜再到惊羡，他对张爱玲生出了攀附爱慕之心。
回去后，胡兰成给张爱玲写了第一封信。此信写得颇似“五四”时代的新诗，“幼稚可笑”。张爱玲素不喜这种矫揉造作的新文艺腔，看后觉得诧异。但信中称张爱玲谦逊，“却道着了她”。
认识张爱玲的人恐怕没有一个人会说她谦逊，大家无外乎都觉得她冷漠孤傲。但是她却认为自己对人生对现世有一种虔诚，这也是她所理解的“谦逊”，她回信给胡兰成，就是那句日后广为流传，qq空间里面随便跳上来一个矫情的女生都要念叨的——“因为懂得，所以慈悲。”
“懂得”二字，在张爱玲这里非同小可，轻不许人。“解铃还须系铃人”，胡兰成就是她的“解人”了。
从此我每隔一天必去看她，才去看了她三四回，张爱玲突然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍有欢喜。以后索性变得天天都去看她了。
胡兰成阅人既多，在男女之情上一贯自私、实用，为“利”可行。这个“利”，是利他自己的意思。根本不会为张爱玲设身处地，可能看着这种红遍上海滩的小作家纯情楚楚的可怜兮兮，他难免有猫捉老鼠的自得吧？
所以他当天又去看她，不解释不表白。于他，或许有继续“谈文学、谈人生、谈理想”的目的，但也不失为一种伎俩。这不言中，似乎就是一种证明。虽不明说，但张爱玲已全盘默许了他。
第二天，张爱玲把昨日胡兰成说起登在《天地》上的那张照片，取出给他。背后写有字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这也是今天关于张爱玲，转载、引用频率最高的一句“名人名言”。
关于这张照片，胡兰成在《今生今世》里面，有一段解释。胡兰成惯会说东指西，左右而言他。毫不相干的事情，他也要作高深莫测状捆绑在一起。看他的文字有时候看得人头晕，觉得这个男人真牛x，真能瞎掰。照现在的话来说，就是他实在是太会忽悠人了。
纯情的少女，如果又是文学青年，完了，肯定吃他这一套。《小团圆》里张爱玲就写道：“她狂热的喜欢他这一向产量惊人的散文。”她也是直到看白他这个人，才解了套的。
她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”，一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：“唉！怎么还这样？”
有凤来仪前世今生
胡兰成去南京，一个月里回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲。两人伴在房里，从人生到艺术、历史、戏文、琐事八卦无所不谈。谈得最多的还是文学艺术，古今中外，无所不谈。胡兰成说张爱玲“把现代西洋文学读得最多”。张爱玲常将萧伯纳、劳伦斯等人的作品讲给他听。胡没有喝过洋墨水，张的英文又极好，他自然是惊叹。两人还一同看画册、谈音乐，张爱玲都能娓娓道来、如数家珍。何况张从小学习美术和钢琴，这些淑女式的教养，都让胡兰成惊羡。
没想到论到他自以为是的中国古典文学，他竟也不是张爱玲的对手。
我认为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一本书，那书里的字句便像街上的行人只和她打招呼……
我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。
说胡兰成对张爱玲入了迷、着了魔，并不为过。他简直认为她无所不知，看她一切皆为好。“……只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。”俨然一个坠入情网的男子形象。
可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连贯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。
关于这段恋情，不得不依托胡兰成的《今生今世》，因为张爱玲一直对此讳莫如深。《今生今世》极度渲染自己的几段恋情，天花乱坠的笔法把每个女子都写得仙女一般，且对自己一往情深。虽是自言，但毕竟是当事人，总有几分是真的。后人只能从中去看究竟。
没想到，在两人去世后，一本《小团圆》石破天惊。虽然，这是一部小说，但谁都能看出这次张爱玲是以自己的人生为底版，写来的事情莫不可与当年的那些人那些事对号入座。绝大多数人，都把这本当年张爱玲犹豫要不要出版、最终在有生之年没有面世的书，当成张的自传来读。
他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。
时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。
我总是高兴得像狂喜一样……
张爱玲比胡兰成小15岁，照理说俩人在一起，应该是她受对方影响更多。然而从张爱玲的人生观到审美趣味，我们都看不到胡兰成留下的一丝痕迹。事实恰好相反，倒是张爱玲对胡兰成影响至深。
她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过一阵议论，随又想想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但我还是爱听。”她这个人呀，真真的像天道无亲。
当年胡兰成写《论张爱玲》，文风就有所变化。两人相识后，他效仿张爱玲对人对事的体悟方式，写下许多随笔。他那本个人“情感史”开篇序中说“《今生今世》是爱玲取的书名。”
我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时艄公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。
我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。
然而热恋中的张爱玲是快乐的。胡兰成锦心绣口、巧舌如簧，赞美张爱玲的话一箩筐一箩筐的。女子在恋爱时总是傻的，这次张爱玲也傻了一回。也不得不承认胡兰成的确聪明。不仅能听得懂张爱玲的话，还能将她的意思引申发挥。这样说起话来，熨帖舒坦，像张爱玲这么聪明的女子，当然欢喜。“独孤求败”有什么意思，还是有人懂得更幸福！
张爱玲也像小女生一样，热烈起来、顺从起来、娇美起来，与其他恋爱中的女子别无二样。
我爱看她穿那双绣花鞋子，是她去静安寺庙会买得的，鞋头连鞋帮绣有双凤，穿在她脚上，线条非常柔和。她知我欢喜，我每从南京回来，在房里她总穿这双鞋。
我与爱玲亦只是男女相悦，《子夜歌》里称“欢”，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜，说道：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”后来我亡命雁荡山时读到古人有一句话“君子如响”，不觉地笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来，会只管问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”还必定要我回答……
她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”
“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”
张爱玲后来在美国看到胡兰成的这本回忆录，写给夏志清的一封信里提到过一句。
胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必“出恶声”。
但无论怎样，两人当年还是热恋了。
两人出生不同、成长环境互异、经历悬殊、性情迥然，但又都擅长文学艺术。乍一相逢，简直像“……葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这样的冲撞，简直就是一连串的刺激，让他们在惊异中有莫名的兴奋，有咂舌的喜悦。两人的关系从一开始就像在坐过山车，惊险又惊喜，独独不平实。
世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟像是热核炸弹投下的震动。但恶煞的威是威吓，惊是惊怖，使人藐小，好的东西则威如祥麟威凤的威，惊是惊喜，使人飞扬。
胡兰成在《今生今世》中，抢先道出了这种感觉。
而张爱玲在《自己的文章》中的一段话，倒可以用来给两人的这段恋情当一个注脚。
壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。
真是一语成谶。
本来在与胡兰成的关系上，张爱玲一直是“小三”身份。没想到“占上坑”的那位应英娣首先忍受不下去，一脚离开了胡兰成。这个应英娣是个歌女，年轻又美貌。或许她觉得留下来听胡兰成那种上天入地、东拉西扯的三美四美的言论，还不如自寻出路来得实际。
胡兰成在《今生今世》里面这样说：“但英娣竟与我离异。”这个“竟”字用得好生诧异。或许，风流才子、自负自喜的胡兰成，实在想不通会有女人舍得离开他。
是年胡兰成38岁，张爱玲23岁，写下婚书。幽默的是，这婚书只有一份。《小团圆》中这样描摹：
之雍……问她有没有笔砚，道：“去买张婚书来好不好？”
她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事，觉得是自骗自。但是比比带她到四马路綉货店去买绒花，看见橱窗里有大红龙凤婚书，非常喜欢那条街的气氛，便独自出去了，乘电车到四马路，拣装裱与金色图案最古色古香的买了一张，这张最大。
之雍见了道：“怎麼只有一张？”
九莉怔了怔道：“我不知道婚书有两张。”
她根本没想到婚书需要“各执一份”。那店员也没说。她不敢想他该作何感想——当然认为是非正式结合，写给女方作凭据的。旧式生意人厚道，也不去点穿她。剩下来那张不知道怎么办。
路远，也不能再去买，她已经累极了。
之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好。’”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”
两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，卷起来又没有丝带可系，只能压箱底，也从来没给人看过。
婚后，胡兰成这样说：
我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。
他还是每次回上海就去她那里盘桓。在爱丁顿公寓六楼六五室，两人一起读书赏画论诗，煮酒谈笑，也一起去菜场，一同出席会议。用胡兰成的话说，他们是“同住同修，同缘同相，同见同知”。银钱上，两人各用各的。胡兰成只给过她一点钱，张爱玲拿去做了一件皮袄，天冷时鼻子摩擦在上面，像狗鼻子一样，有着冰凉的快乐。“因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。”
用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
日本人大势已去即将投降，胡兰成成日惶惶，如大祸临头。他知道届时等待着汪伪政府的也只有树倒猢狲散的命运。他觉得头两年里势必要改名换姓，躲起来。
爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
胡兰成pk陈世美
1944年11月，胡兰成到武汉，接《大楚报》。实际上是去创办一个军事学校，幻想以后在湖北搞一个大楚国。
汉阳医院有女护士六七人，其中有一个见习护士叫小周，才17岁。
我不觉得她有怎样美貌，却是见了她，当即浪花浮蕊都尽……
他对小周做起桃色梦。小周遂而坠入情网，并最终委身于他。胡兰成那种有意无意、暧昧撩拨，又是一坐能谈很久的“口技”再次所向披靡。
他本身就是到处留情的名士作风，这次就算没有小周，也会有其他“小王”、“小李”、“小赵”出来。他自称“憬然思省”，但思省一大通，既不认为自己做错，也不能自圆其说。对此他又是惯有的胡搅蛮缠的解释：男女相悦婚配，乃天经地义，天命难违，于他是无可奈何、身不由己。
真真个让人对他无语啊！
1945年3月，胡兰成回到上海。
我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妻原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒嫉。
张爱玲哪是不嫉妒？这月出版的《天地》上有她的一篇《双声》，记她和炎樱的对谈，里面就说到妒嫉。
随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容脾气越大。忍忍就好了。
同时她也告诉胡兰成，有一个外国人想“包养”她。胡兰成听了不快，也是因张爱玲说这件事时竟没有一点反感。胡兰成回忆这一段时，又用了一个“竟”字。似乎这世上只有他做的事情，才是天地常情。天地迢迢，总能为他的所作所为找到理由。而别人的一切，只要与他有所出入，就都是不容常理的。
张爱玲为什么偏偏要在胡说了小周之事后给他说这件事情？一方面或许她觉得这事没有必要避嫌，一方面或许也是心痛之时甩出来的一件武器。你让我心痛了，我也让你尝尝心痛的滋味。