［枯干的塞尔维吉斯——意思大概是“三个野蛮人”——是马萨诸塞州的安角外东北方向海面上的一小群礁岩，上面有一座灯塔。“塞尔维吉斯”（salvages）一词与“舒缓平息”（assuages）一词押韵。呻吟者：一个发出哨音的浮标］

一

对于神我所知不多；但我认为那条河

是一位强大的棕色神——阴沉、野性难驯、倔强，

有某种程度的耐心，起初被认作一条边界；

作为商贸传送带，有用但不值得信赖；

后来便只是造桥者面临的一个难题。

问题一旦解决，这棕色神便差不多

被城里的居民们遗忘——却暴躁如故，

四季分明，爱激动，爱破坏，提醒人们

选择忘却的事情。不被机器崇拜者们

尊敬或迎合，只是等待，守望，等待。

他的韵律呈现在育婴室里，

在四月门前庭院里的臭椿树上，

在秋日餐桌上的葡萄气味里，

在冬夜煤气灯光下的合家团聚中。

河在我们内里，海在我们四周；

海也是陆地的边缘，是它探入的

花岗岩，它抛掷零星迹象的滩涂——

它们暗示着早期和别的时期的造物：

海星、鲎、鲸鱼的脊椎骨；

向我们的好奇心呈现海葵

和比较精美的藻类的水洼。

它抛掷我们的损失，破旧渔网，

散架的虾笼，异国死者的

断桨和船具。海有许多声音，

许多神和许多声音。

盐在多刺的玫瑰上，

雾在冷杉树林里。

海的咆哮

和海的喊叫，是不同的声音

常常同时听到：索具的呜咽，

拍打着海面的浪头的威吓与爱抚，

远处花岗岩齿间的拍岸涛声，

正在趋近的海岬发出的哀号警示

皆是海的声音，还有掉头指向归程的

起伏的呻吟者和海鸥：

静悄悄的雾的压力下

钟声荡漾

被从容不迫的浪涌鸣响，测量着

不是我们的时间的时间，那时间古老

甚于天文钟上的时间，甚于

焦急的妇人们所计算的时间，

她们无眠地躺着，计算着未来，

尝试着将过去与未来拆成线，拉直，

拆散后又重新编织起来，

这是午夜到破晓之间，过去完全是骗局，

未来没有前景，黎明尚未出来守望，

时间停止了且时间永无终结；

自起始而来而存在的浪涌

当当地鸣响着

钟声

二

哪里是个尽头，这无声的哀号，

秋日花朵的静默的凋谢

花瓣掉落依然静止不动；

哪里是尽头，这漂流的船骸，

海滩上白骨的祈祷，报知灾祸时

所做的无法祈祷的祈祷？

没有尽头，只有增添：接下来的

日子和时辰拖曳着的后果，

而情感给自己招来无情感的岁月

生活在破损之中

据信这样的生活最为可靠——

从而最适合于自我克制。

还有最终的增添：渐渐减弱的

对衰退中的精力的自豪和怨恨，

可能被认作无奉献精神的独自奉献，

在一叶边漂流边缓缓漏水的小舟上，

默默倾听最后传报的钟声

那无可争辩的喧响。

哪里是他们的尽头，这些扬着帆

尾随着风在雾退处行船的渔民？

我们想不出一个没有海洋的时代

或一片没有乱丢废弃物的海洋

或一个不太可能像过去一样

没有目的地的未来。

我们不得不想着他们永远在戽水，

扬着帆拖着网，而东北角的天空低垂

在没有变化不受侵蚀的浅岸上；

想着他们在船坞领钱，晒帆；

不似白辛苦出海一趟

拖上来经不起检视的一网。

没有尽头，这无声的哀号，

没有尽头啊枯花的枯萎，

无痛亦不动的痛苦的运动，

海的漂流与漂流的船骸，

白骨对它的神死亡的祈祷。唯有几乎无法祈祷的

那唯一的天使报喜的祈祷。

人上了年岁，过去便仿佛

有了另一种模式，不再仅仅是一个延续——

乃至发展阶段：后者是肤浅的进化论观念

促成的一种以偏概全的谬见，

在大众心目中，成了与过去脱离关系的手段。

幸福时刻——并非感觉到安康、

有成就、愿望实现、安全或恩爱

乃至一顿大餐，而是顿悟——

我们经历过却错失了其意义，

重获此经验之意义的途径

在一种不同的形式下，超越我们

能指派给幸福的任何意义。我曾言

在意义中复活的过去的经验

不只是一生的经历，而是

许多代人的经验——不是忘却

某些或许相当难以言喻的事情：

从有记载的历史的确定性背后

转身回望，扭过头

向原始恐怖回眸瞥观。

现在，我们开始发现极度痛苦的时刻

（是否由于误解，希望了

不该希望的事或畏惧了不该畏惧的事，

姑且不论）同样恒久

如时间如此之永恒。较之于自己的极度痛苦

我们在他人的极度痛苦中，感同身受，

由人及己，对此领会更深。

因为我们自己的过去被行动的潮流掩盖，

而他人的痛苦依然是一种经验

不被后续的消磨所限定和耗损。

人们在变，在微笑：但极度痛苦持续。

毁灭者时间即是保存者时间，

像负载着黑人尸体、母牛和鸡笼的那条河，

像苦涩的苹果，苹果上的咬痕。

永不平静的海水中这犬牙交错的礁岩，

波涛刷洗着它，雾锁着它；