风平浪静的日子它只是一块纪念碑，

适于航行的天气它始终是一个航标

躺在航线旁，而在阴沉的季节

或突降的狂怒中，它是它一向的模样。

三

我有时怀疑那是黑天的意思——

且不论其他事——还是同一事物的一种表述方式：

未来是一支渐弱的歌，一朵王室玫瑰或一枝薰衣草小花枝

夹在一本从未打开的书的发黄的书页间

默默怀念那些尚未在此怀念的人。

上升的路即下降的路，向前的路即向后的路。

你无法镇定地面对，但这一点无疑：

时间不是治愈者，病人已不在此地。

当列车启动，乘客们已坐好

拿起水果，打开期刊和商务信函时

（目送他们离去的人们已离开月台）

他们的表情放松下来，由忧伤而宽慰，

迎接成百个小时令人昏睡的节奏。

前行吧，旅客们！不是逃避过去

进入不同的人生或进入未来；

身后的铁轨渐渐变窄合拢为一直线，

而你们已不是离开车站的那些人

或是将到达任何终点站的人；

望着身后扩展开的航迹，

你们不会认为“过去已结束”

或“未来在前方”。

夜色降临时，在索具和天线里，

一个声音在唱（那喃喃着的时间贝壳，

尽管不是唱给耳朵听，也不用任何语言）：

“前行吧，认为自己在航行的人们；

你们已不是看着港口远去的

那些人，也不是将会登岸的人。

这是在此岸与彼岸之间，

时间沉默寡言，要用同等的心智

考虑过去与未来。

在既非行动又非不行动的时刻

你们可领悟到这一点：‘在死亡的时间

人的心智可以专注于任何

存在层面’——正是那一种

（死亡的时间是每时每刻）

将会在他人生命中结果的行动：

莫想着行动之果。

前行。

啊，航海者们，啊，水手们，

你们这些来到港口的人，你们这些

身体将蒙受大海的审判和判决

或任何事的人，这是你们真正的终点。”

黑天在战场上告诫阿周那时

便是这么说的。

不是告别，

而是前行，航海者们。

四

圣母啊，你的龛座兀立在这海岬之上，

请为所有在船上的人，为那些

不得不做渔业营生，还有

参与各种合法航运以及

引导他们的人，祈祷。

也请代为那些目送

儿子或丈夫出海

未归的女人，再祈祷一遍：

汝子之女，

天国之女王。

也请为那些曾在船上的人祈祷，

他们的航程已终结在沙滩，在海的唇间，

在不会吐出他们的黑洞洞的喉咙里

在大海永不停息的祈祷钟声传不到

他们耳边的无论什么地方。

五

与战神玛尔斯交流，与精灵交谈，

报告海怪的行为，

占星算命，用祭祀牲畜的内脏或水晶球占卜，

观察签名行迹诊病，依掌纹

断出人一生的际遇，

从手指断出灾祸；用签子

或茶叶释出预兆，用纸牌

给不可避免的事解谜，摆弄

五角星形或巴比妥酸，或剖析

转化为前意识恐惧的反复出现的形象——

以探索子宫、坟墓或梦境；这一切

是寻常的消遣或麻醉剂，报刊上的特写：

出现民族危难和发生困惑时

将一直是这样，其中部分花样尤其如此，

无论在亚洲沿岸，还是艾奇韦尔路。

好奇心使人类探索过去与未来

且粘附在此维度上。但理解

无时间与时间的交叉点

是圣人的一份天职——

要么不是天职，而是在爱、

热情、无私和自我屈从之中

一种生命持续时的死亡中

舍予和领受。

对于我们大多数人，只存在无陪伴的时刻，

时间之内和之外的时刻，

消失在一道阳光里的一阵分神，

看不见的野百里香，或冬日的闪电

或瀑布，或听到太深以至于完全

听不到的音乐，而音乐延续的过程中

你便是那音乐。这些仅仅是暗示和猜想，

有猜想紧随的暗示；其余的

是祈祷、敬奉、磨练、思考和行动。

半猜到的暗示，半理解的赐予，是化身。

在这里，诸迹象层面的

不可能结合真实存在，

在这里，过去和未来

被征服，得到统一，

在这里行动像是另一种方式的运动，

仅仅是被推动的运动方式

其内部没有运动源——

驱动它的是超凡、黑暗而神秘的

力量。正确的行动

不受过去也不受未来的制约。

对于我们大多数人，在这里

此乃永远不会实现的目的；

我们未被挫败

只因为我们一直在不断尝试；

我们，倘若暂时的回返

（离紫杉树并不太远）

滋养意义重大的土壤的生命，

对结局便感到满足。sectionepub:type="footnotes"见本章标题下的作者原注。/section原文为thelastannunciation，annunciation原意是天使报喜，指天使加百利报知圣母玛利亚，她将诞下上帝之子。

指密西西比河。

黑天：印度教大神之一，主神毗湿奴的第八个化身。

阿周那：印度梵文史诗《摩诃婆罗多》中的主角，诗中最重要的部分《薄伽梵歌》便是阿周那与化身为他车夫的黑天的对话。

前意识是精神分析学中的一个术语。前意识的作用是剔除不为精神层面接受的东西，并将其压抑到潜意识中去。

在西方，紫杉树常种在坟墓旁，象征死亡。