甲申年的七月，一个身穿麻衣的老人、一个年轻的后生、一个中年的商人在前往南京的路上相遇了。

商人说：“我们都是上南京的，天色已晚，江路难走，咱们一起结伴而行吧。”

“是啊，兵荒马乱的年月，我们得快些赶路。”年轻人随声应和。

商人指着不远处的一位老者，问道：“那个老人为什么站在那里不动，而且还哭泣不止呢？”

年轻人顺着商人手指的方向，上前一步，问那老者：“老兄想必是走错路了吧，或者是走失了什么亲人？”

老人连忙摆手，说道：“不是，不是。我是从北京过来的，走到河南时，遇着了高杰的兵马，遭受了许多惊恐。刚刚得以逃生，渡过长江后，看到满路都是逃难的人，心中万分悲伤，就忍不住哭了起来。”老人边说边掩面擦泪。

“原来是这样，真是可怜，可叹啊！”年轻人也忍不住深深地叹了口气。

“你既然是从北京过来的，我正想问问最近的消息，不如咱们一起找个乡村旅店住下，大家好好谈谈。”商人在一旁提议。

“这个主意好，我这双老腿不中用了，走路多了，就感到酸痛无力，正想找个地方早点歇一歇呢。”

年轻人指着前方不远处一座破败的房子，说道：“这家旅店幸好还有墙壁是完整的，咱们就在这里住下吧。”

于是，他们三人便一同前往那家旅店。推门进去，只见院里有一架茂盛的荳棚。年轻人望着荳棚，说道：“大家放下行李，就坐在这荳棚下，促膝长谈，说说闲话，怎么样？”

另外几位没有异议，便放好行李，坐了下来。

旅店主人走过来，问道：“各位客官，还要用晚饭吗？”

“不必了。”众人答道。

“麻烦你去买一壶酒来，准备些瓜豆，我要与这二位解解旅途的困乏。”年轻人吩咐道。

“怎么好意思麻烦你呢？”老者向小生辞谢道。

“四海之内皆兄弟，这个也没什么要紧的，等我们用完这顿酒，下次咱俩再回请他一番。”商人插言说道。

过了一会儿，店主端来酒菜，他们三人便边喝酒边闲聊。

“方才是路上偶然遇见，还没来得及请教你们的尊姓大名，要到南京有何贵干啊？”老者开口问道。

“在下姓蓝名瑛，字田叔，是西湖的一个画师，特地到南京走访亲友的。”年轻人说道。

“在下是蔡益所，是南京的一位书商，刚从江浦讨债回来。”商人也连忙介绍了自己，并问老者：“老兄是从北京下来的，敢问您的尊姓大名，有什么急事，以至于行踪这样狼狈？”

“不瞒二位说，下官姓张名薇，原本是锦衣卫的的一名堂官。”

商人惊叫道：“原来是位官老爷啊，失敬了。”

“为什么来南京呢？”年轻人好奇地问道。

“三月十九日，流贼攻破北京城，先帝崇祯缢死在煤山，周皇后也跟着殉难自尽了。我走下城头，领着几个兵士，寻到了先帝的尸骸，把他抬到东华门外，买了副棺材将其装殓入棺，独自一个人为他守灵戴孝。”老者沉痛地讲道。

“那旧日的文武百官，都到哪里去了呢？”年轻人接着问道。

“何曾看见过他们一个人啊。那时贼寇搜查朝廷官员，将我监禁起来严刑拷打，向我索要兵饷。我把家里的钱财都给了他们，这才放我出来为先帝守灵戴孝。其他的官员，走的走，藏的藏，有的被杀害，有的被丢进监狱，有的以身殉国，还有的闭门不出保守节操。”

“有这样的忠臣，真是可敬，可敬啊！”年轻人发自心底地感慨。

“也还有那进朝恭贺，做了贼寇伪官的小人哩。”

“这样的走狗叛徒，该杀，该杀！”商人也激愤地说道。

“可怜皇帝、皇后两人的棺材，丢在路旁，竟没有人过问。”老者说着就情不自禁地流下了两行清泪。

年轻人和商人也被他感染了，忍不住大哭起来。