爱，让人没有恐惧，不怕苦。

莲花是八〇年的，差一点满四十。

四十岁，含义已在别人的迟疑里暧昧难辨，这还是在更时髦前卫的行业里。在更大多数的人心里，四十岁代表着逐渐衰老以及可以被窥见人生底色，说什么四十不惑，是别人对你不再有惑，你都四十岁了—四十岁，是你的人生的大半结果。

莲花偏偏不屑，翻个白眼说，什么结果？看得出我四十岁吗？我头发那么多。

时间是无情的，想想，当年八〇后还被媒体津津乐道，现在，八〇后已经随着媒体一起老了。

四十岁，是懂得进退知道廉耻，是喝再多也得明天几点起床，是不得不收敛—莲花酒醉的时候提醒自己保持体面，平躺下晕晕的，用右手把左手脉，再起身把内衣穿全了，回来，睡意就被整没了。

偶尔来住一下的闺密问，穿什么睡衣啊？

莲花说，培养习惯，万一死床上呢……喝多了，得穿最贵的。

莲花离婚五年了，恋爱新谈了一个，但绝口不敢跟闺密提。莲花蒙在被子里给小白发微信说晚安，钻出来脸上还是一副什么都没有发生的样子。

闺密打鼾，要不是今天喝得委实太多，断断不该让她在这里住。

她鼾声起来，莲花放松了些，大力地吐气，拿出手机来翻看小白的朋友圈，然后笑了一下。

小白和莲花，唉，怎么说呢—有点不好意思。

姐弟恋，跨度有点大，对方九四的，莲花说出来也苦笑。用小白妈的话说，姐弟恋大七岁是极限了，可莲花大人家一轮拐弯，十四岁。

小白曾试着跟自己妈沟通，说，万一我喜欢个比我大的怎么办？

小白妈，坚定，从容，人生不容有失，抹布和老公都有固定位置，连阿姨都知道，这个椅子，是绝对不许别人坐的。

小白妈坚决不会同意，当时就把手捂在了心口上。小白妈惯常用心口疼克敌制胜，小白在心口疼里逐渐长大。

小白妈肯定会说，大十四岁？这什么概念呢，你都读初三啦，人家孩子才呱呱坠地，人家过周岁生日，你妈已经为你考不考得上好高中发愁了，这么一想，你有没有点乱伦的精神负担？

这是小白妈的刻薄，但其实也准确。她人生似乎为了获得准确而来，一切不准确的，都是怪力乱神的增生之物，必须连根拔除。

莲花说感情是什么？就是一股寸劲儿，你可以怪太阳怪风雨怪雷电怪云怪光合作用怪大气层，唯独怪不了两个恰好互相喜欢的人，这么想就变得理直气壮了，可偶尔两人偷着出去玩，坐动车，身份证和车票交叠，还是觉得略有负担。

以为自己不谈恋爱了呢，谁知道，又来了。

上一段分得挺难看的，对方是个abc，高大帅气（曾经），后来看着看着也就那样了。但莲花也被改变了，从生活习惯到思维模式。包括但不限于—abc不喜欢送礼物，莲花就按住不表了；没有被送过花；不知道在生日蛋糕前欢呼是什么滋味；两个人聊天地星辰人之初，精神上和谐统一，身体上也彼此认同，唯独在爱情模式上，莲花总觉得缺点什么，缺点什么呢？缺点该有的浪漫吧。

朋友说呸，就是你爱上了自由自私的灵魂。

莲花笑，说，那怎么办，都结婚了，还能离咋地？

莲花以为这辈子就这么过去了，直到有天接到了母亲的电话，声音急切，说，你回来，你爸身体出了点问题。

莲花知道，这种电话一般凶多吉少，abc还在床上酣睡，莲花把粥盛出来，给他留了言，说，我得回趟老家，你自己吃早饭。

莲花快到家时，abc才来了短信，问发生了什么。

莲花再回的时候，人已经在icu外住了一夜，蓬头垢面。父亲尚未脱离危险，莲花撑住母亲的肩，心乱如麻，顾不上一切，想着，万一真有什么问题，自己该怎么面对，只能哭一会儿啊，莲花这么想，自己哭完了，就得照顾好妈，把该办的事情顶门立户地办起来。

abc没有再追问，事后她问他，你为什么不想过来看看我？abc说，我回来也没有用啊。

莲花想想也是，坐在icu外，她也觉得自己没用。父亲命大，转危为安靠的是他的命。

莲花从回家到父亲情况平稳之前没吃过一口东西，听到父亲苏醒过来，人可以转到普通病房，自己连滚带爬地去了食堂，吃了两个饼一盘子土豆丝之后，莲花坐在食堂的地上充着手机的电，跟abc说没事儿了，脱离危险了。

abc半天没有回，莲花又发一条说：你放心吧。

莲花后来想，这话回的，就跟对方多担心似的。

五天后，父亲能喝粥了，喝碗粥有力气说话了，拉着莲花的手，莲花第一次见到他的胆怯，人像被抽走了精神，空了。父亲劝她赶紧回去别耽误工作。莲花说回去安排下工作再回来，坐上了当天的动车。

动车上莲花发信息给abc，对方竟然对她这么快回来颇为意外。莲花为这个意外生气，感觉到对方并不为此开心，原话是：怎么这么快就回来了？

莲花此时精疲力竭，懒得吵架，若没有感情，能换回父母身体康健，莲花眼皮不抬立刻就换，这是这一行带给她的人生新体会：人间最好的词汇，原来不是两情相悦，而是转危为安。

莲花没有被接站，abc讨厌接站送机，他觉得，这毫无必要，莲花被改造了，现在也觉得这些毫无必要，何况自己穿着回去时候的衣服，散发着馊臭之气。莲花想，算了，反正也不想拥抱。

家里寂静无声，莲花松了一口气，abc不在家，莲花临走时熬的粥，已经在碗里变成锅巴。北京真干燥。莲花想着，把碗泡在水槽里，把自己泡在浴缸里，大声哭了出来。

眼泪不断，就不停往下冲水，身体开始出现皱褶，模糊的洗手间镜中自己像个瘦小枯干的老太太，莲花裹紧了浴巾，想着要去查下自己的邮件。

电脑页面打开的时候，莲花定睛看了下，搜索框里的字，她看不懂是什么意思。

莲花去水槽那里洗碗，米变得很硬，戳在指甲里生疼，指甲已经变得斑驳，戒指一下子滑脱，落在水槽的孔洞里，不偏不倚。

莲花到沙发上呆坐，再度敲醒电脑，读懂了搜索框里的字的意思，逐字逐句的，触目惊心：怎么跟父亲病逝的女朋友说分手？

怎么说？还不就是靠嘴说。

abc说分手的时候，没有什么表情，看起来他更对自己未曾认真清理搜索框深感遗憾。他那么坦诚，直白，没有什么犹豫，他说，发现我不再爱你了，我确实觉得不知所措，因为我竟然在你离开之后，感到前所未有的……轻松。

莲花原本认为善良是个必备条件，直到此时，才明确知道，平安无事时顺带的善良根本不值一提，以及，不爱你的人，更不会再爱你的家人，这是真理。

分手后莲花不再相信任何人，逻辑是：相信会带来期待，期待会带来失望，失望会带来伤害，她搬离和abc的住处，头也不想回。

病床上的父亲说，可能我病这一场，就是为了让你和他分开。

莲花不吃不动，不怎么笑，偶尔看书，偶尔写字，陪着父亲逐渐康复，父亲说你想干点什么，我都支持你，但你别这样啊，我看着难过。

莲花不再相信爱情，但也没有抱怨，做冷眼旁观者挺好，学习独立乐观、自给自足，三十五岁以后的日子难挨，她突然明白，原来自己人生空着好大一门功课。

父亲盯紧她，怕她做傻事，看她不洗头不洗澡指甲盖被咬得斑驳，每天在桌上给她放杯水。她那天咕咚咕咚喝完水，说，放心吧，我想明白了。

开了咖啡店和花店，名字为“苦”，莲花用了自己所有的积蓄。

莲花卖芍药，卖风铃，卖绿植，唯独不卖玫瑰，卖拿铁卖美食卖意式浓缩，唯独不卖甜的东西。

玫瑰和甜，都太肤浅幼稚，莲花培训店里员工说，你不是服务员，你是个经营者，你可以跟顾客聊天，交换心事。我们这里，顾客不至上，员工不低人一等，你在这里，应该试着让自己快乐，再让别人快乐。

有人来买花，有人来喝咖啡，渐渐有了老客户，成了社区店里的人气店面。

莲花的朋友们慢慢回来了，有明星来店里，拍照转发，生意变得更好，媒体、自媒体蜂拥而至，莲花不再讲故事，问为什么不卖甜的和玫瑰，她只说，不喜欢。

这种“不喜欢”，被解读成一种酷。

她说，你看，只有成功者，可以说不喜欢。

这世界真是很现实。